鲁迅，两面的面孔：深刻批判与温暖记忆
抗日剧《楼外楼》中的经典台词“抓捕周树人与我鲁迅有何干系？”将人们引向了一位历史巨人。周树人，这个名字背后隐藏着中国现代文学的璀璨星河，1918年，他以笔名“鲁迅”轰然登场，以《狂人日记》一文震撼文坛，成为激流勇进的先驱。他的犀利笔触，《狂人日记》、《呐喊》等作品如同利剑，直指封建社会的腐朽与黑暗，唤醒了沉睡的思想。
在学生的世界里，文言文、写作文和“周树人”并列为让人头痛的三大难题。然而，钱钟书的慧眼，为我们揭示了鲁迅作品中那股深藏不露的讽刺力量。透过《朝花夕拾》，我们可以窥见一个不同于教科书中的形象，那里有鲁迅温暖而有趣的童年记忆，如他对宠物隐鼠的热爱，长妈妈买《山海经》的善良，以及对何首乌根的好奇与奇特想象，还有那个“怪哉”虫的探索。
然而，鲁迅的笔下并非全然严肃，他的笔触间充满了生活的真实与情感。在《从百草园到三味书屋》中，他以“他似乎不高兴，脸上带怒”描绘了少年时期的情绪起伏；在《二十四孝图》里，他担忧父亲会因郭巨的故事联想到自己的命运。而《从百草园到三味书屋》中的美女蛇故事，让年幼的鲁迅心生恐惧，背诵《鉴略》后的五猖会，则让他初次体验到现实与期待的落差。
《藤野先生》与《范爱农》见证了鲁迅求学与思想转变的重要阶段。《父亲的病》之后，童年的纯真渐行渐远，鲁迅的思想开始走向深刻，他从医之路的放弃源于《藤野先生》的启发和对时事的洞察。鲁迅选择以笔为枪，与《狂人日记》一起，向封建与帝国主义发起挑战。
鲁迅的立场清晰而坚决，他直面封建残余、帝国主义和资产阶级右派的批判，同时对工农阶级的局限性进行深刻剖析。他的思想与马克思主义相遇后，他站在无产阶级的立场上，以文学为武器，揭露社会的疮痍。
从早期的进化论影响，到与“新月派”之争，鲁迅的文学视野不断拓宽，他用阶级分析揭示文学与现实的紧密联系。在苦闷与觉醒的交织中，鲁迅找到了救国救民的道路，他不仅是无产阶级的斗士，更是知识分子探索救国真理的象征。
鲁迅对右翼文人的批驳，如胡适、徐志摩等人，他的愤怒和坚持，是对学生运动的捍卫，也是对自由主义虚伪的揭露。他的斗争精神，如同《新青年》中的硬骨头，尽管面对分裂，他仍坚守立场，为人民的正义而战。《朝花夕拾》为我们提供了理解和接近这位大师的窗口，让我们看到他多元而深沉的内心世界。