第1个回答 2022-06-03
我们虽然没有在写给对方的信中发泄对这些日常生活的不满与牢骚，但是知道在这个世界之中有人能够理解自己，也能使自己变得坚强起来。
十万毫升是个怎样的概念。有多少。能汇成小溪。湖泊。河流。还是大海。数字似乎是天生的盲区，从小学开始就算不清千以上的单位。口算天天练恨不得在哪天数字灵感爆棚的时候一下子完成。又苦于不会没教过的题，并不能继续下去。像吃喜欢的东西一样，在面前的时候就希望全部进肚子。对烦恼也好喜欢也罢，都是想一次承受完，希望接下去的日子里只剩甜蜜蜜，最好能甜到发腻，溺死在蜜罐里。是一种极端的想法。大人总在教啊，做什么都要留有余地，给自己也为别人。
喜欢平和这个词。平静，和谐。
想要成为一个平和的人。对待事物多一些荣辱不惊，不是一定非要到极致才好。刚进学校就喜欢一个班里的女孩子。长得并没有到可称为美女的程度，但我很喜欢。她身上透露出来一种淡定从容的气质，看到她的时候就让我觉得，世界慢了下来。慢慢走路，吃饭，有属于自己的节奏。与人交谈也是轻声细语，一种温柔感。看到她，我简直如沐春风。不同人来看会有不一样的感觉，室友觉得她过于成熟，有种已经结了婚的少妇感觉。也许是自己对这种感觉的过于求而不得，她所有的被称为老气的气质在我眼里都成了对待事物的柔软质感。
病态的，一意孤行的，喜欢着这种感觉。
用妈妈的话来说，就是没有女孩子该有的朝气。
有些事情吧，自己也是知道不该的，但就是改不掉，或是由于那份拥有着的舒适感而不想改。
内心克制，反抗，不喜改变。
百度上显示，十万毫升等于零点一立方米。
100000毫升=0.1立方米。
可惜我还是不清楚它到底有多少，我希望的答案是能具体告诉我比如哭几次能有十万毫升，或一次哭几小时。或下几场雨。落几次雪。心里清楚即使是用下雨降雪来计算也是困难的，多大的范围呢，降落速度呢。
在我小时候，看到过唯一一次爷爷哭。是在他的妈妈走的时候。一直到现在我也没再见过他哭，那是第一次唯一一次。只掉了一滴眼泪。旁边姑婆奶奶都在说着，不能把眼泪掉到太奶奶身上。于是我看见，爷爷只是抹了抹脸，就继续和二爷爷一起把太奶奶从床上搬下来。那是我第一次那么近地接触死亡。第一次好像懂了“死”是什么意思。在我九岁的时候，那就是一种很具象的含义。我再也看不见她了。就是这么简单。没有扶着她走路的机会了，吃不到她给的饼干了，没办法再听着她絮絮地讲话了……说我懂吗。我现在已经不知道当时自己的想法了。但是眼泪不会骗我。太奶奶是自然走的，没有病痛。人好像在离开前都会有一段回光返照的时间。在那个时刻，她无比清醒，能表达自己的痛，能表达自己的爱。是在半夜的时候，在奶奶家，我被叫起来去到太奶奶那。然后我看到了爷爷的那颗泪。他那么乐观的强大的，他的眼泪。哭喊声很大，很杂，一直是茫然的状态，我不知道自己可以做什么该做什么。像是浪，被浪推着走。
到现在我发现我只能记起那个瞬间，在那瞬间之前的事，好像是空白。对我来说，事情就是那样一瞬间发生的，全不记得中间的过程。只是痛感存在。
我是八岁上小学的。正常就学年龄。去上学的第一天穿什么颜色的衣服，背着怎样的书包，怎么去的，好像都忘了。唯有眼泪记忆犹新。我哭了。在小学第一天。是以怎样的姿态哭起来的呢。嚎啕大哭。偷偷抽泣着流眼泪。还是扯着衣服流着鼻涕。人生中第一个班主任，她抱了我。后来知道那也是她当老师带的第一个班级，一年级二班。现在想想在我害怕茫然哭泣的时候，第一次当老师的她内心该也是一样吧。可我只单方面顾到了自己的想法。这也许是小孩子的特权，当你难过害怕时你都可以表达抒发，没有人会不照顾你，在犯了错后大家也会无条件原谅。剩下的大人呢，在人面前是不能展现出脆弱的，克制着，隐忍着。憋回去的眼泪只能自己偷偷积攒。这是我能记起来的自己第一次哭的场景。
上学时，室友爷爷走了。她哭了。在同学家里。从开始的坐在凳子上，到最后只能瘫坐在地上。人的肩膀是有压力的，脊椎也是。在感到悲痛时，人的生理反应就是蹲下来抱着自己，因为已经没办法站立着。只有在踏实的地上，能躺，能瘫坐。任何有高度的椅子也好凳子也好，都承载不住那份沉重了。我开始能理解为什么有人吵架会赖在地上大哭大闹，那时候，人已经不会顾地板脏不脏，地上冷不冷，别人会怎么看自己了。然后我知道，原来人在悲伤到极致的时候会哭不出来的。从开始的大声地哭，到断断续续抽泣，到哭不出眼泪。开始相信那些眼泪会哭干的故事。是因为爱。
鱼对水说，你看不见我的眼泪，因为我在水中。
水对鱼说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中。
是相同的感情，对我来说。那些关于眼泪的记忆。
第一次相拥而哭的温暖，第一次露天触摸雨哭的快乐，第一次黑夜里独自跑到爸妈看不到的地方哭时的难过，第一次被误解哭时的委屈……
我的十万毫升泪水。我的所有开心难过。
知道我不完美。能给的我都给。
我不知道为什么有些事会记得那么久那么深而且与年纪无关与时间无关。它具有强大的力量，即使是以一种片段式的记忆存在着。
只是过着生活，悲伤就会逐渐堆积。
雨是一生过错
雨是悲欢离合
2016.2.5 不在