第1个回答 2022-06-29
当我们还是少不经事的孩童时，与家人闹过矛盾之后，觉得自己受了天大的委屈，怒气之下，或许会产生这样的念头：离家出走。
实际上，绝大多数孩子如此叫嚣后，往往会被家人温言软语地安抚——当然，也可能会遭致更严厉的斥责、压制。但无论如何，一场不愉快，就像湖面上掷入一颗石子激起的波纹，回荡一阵子后，便归于平静。许多年后，自己回想起来，或许会觉得荒唐好笑：离家出走的想法，实在是孩子气的幼稚行为。
然而，在意大利作家卡尔维诺笔下，有一个十二岁的孩子，以与众不同、惊世骇俗的方式离家出走。他这一走，就是一辈子。
18世纪60年代，意大利一处名为翁布罗萨的地方，有一户贵族之家。主人名叫阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵，膝下有两子一女。其中，长子柯希莫，次子彼乔亚，此时都正值天真烂漫的年龄。
贪玩好动的两兄弟，平日里热衷于冒险：爬上高高的树；在河里逆流而上，从一块礁石跳到另一块上；在海边寻找岩洞……这种种行为，在父亲看来都是不合礼仪的危险之举。
因为调皮，兄弟俩闯下了不少祸事。有一次，他们在楼梯的玉石栏上滑行，结果把每段楼梯两端支柱上的祖先塑像给碰得粉碎。一向重视家谱世系的父亲，平日里把这些塑像视为宝贝！于是，两个孩子实实在在地挨了一顿揍。
那是一个新旧交替的时代，身为贵族，迪·隆多男爵最大的梦想是获得翁布罗萨公爵的爵位，心里盘算的是家谱世系和继承权。他希望两个儿子长大后能娶到公爵家的小姐，使家族地位更上一层。
因此，在教育上，男爵便一心想将孩子们的行为举止，培养得符合贵族风范，平时里严加管教。孩子吃饭时礼仪不合规矩，便会被斥责——就算啃个火鸡，也会被父亲盯着，看切肉和剔骨头的时候是否遵守了宫庭礼节。
日积月累，不肯循规蹈矩遵照说教的长子柯希莫，与父亲的冲突越来越激烈。终于，长久累积的矛盾，迎来了爆发的一天。
1767年6月15日中午，男爵一家在别墅的餐室里进餐。几天前，柯希莫又带着弟弟捣乱，在地窖里的一个木桶底部凿了一个洞，故意把里面的蜗牛放出来，爬得到处都是——那是他们的姐姐计划用来做大餐的食材。结果，两个调皮的孩子被揍了一顿，还被关了整整三天。这是几天来家人首次团聚在一起吃饭。
被放出来的柯希莫面对着饭桌上的蜗牛汤，以及蜗牛做的主菜，表示坚决不吃，甚至连蜗牛壳都不愿意碰一下。
看到仍然执拗的儿子，父亲很是恼火，骂了一句：不吃就从饭桌上滚开！
只见柯希莫立刻起身，头也不回地朝花园跑去，迅速地爬上了门前的圣栎树，在那里发泄他的委屈和愤怒，并以此表示抗议，
老爸训斥道：“只要你下来，有你好看的。”
柯希莫竟然回复：“我决不下树！“
家里所有人都觉得，柯希莫这孩子又在耍性子闹脾气，在上面待腻了，就会自己灰溜溜地下来的。
然而，包括他的家人在内的所有人都未预料到的是，柯希莫说到做到，特立独行地将誓言践行到底。从他那一天上树之后，直到生命逝去之时，他竟然一辈子都没有再未踏足过大地。
柯希莫，这个让人觉得匪夷所思的人物，是卡尔维诺代表作小说《树上的男爵》的主人公。虽然故事纯属虚构，但卡尔维诺运用精细的笔触书写他那超凡绝伦的想象力，把离经叛道的柯希莫塑造得如此真实，以至于让人觉得，这个离家出走活在树上的人，在历史上曾切切实实地存在过。
有豆瓣网友这样评论：“卡尔维诺的脑回路一定是和普通人不同的。他的文字有魔力，水汽氤氲，烟霞漫天。他是住在树上的人，与凡间有距离，他一开脑洞，就把真实和幻想揉在一起给揉碎了，喂给读者吃。”
卡尔维诺的父亲是植物学家。卡尔维诺年幼之时，便在父亲的引领下，沉浸于大自然的奇妙之中。大学时，卡尔维诺读的又是农学专业，繁花异草，珍树奇木，对于他而言，可谓如数家珍。对大自然的细致了解，使得卡尔维诺描写柯希莫在树上的生存环境时，游刃有余，营造出生动的真实感。柯希莫充分利用森林的生存环境，让人联想起《鲁滨逊漂流记》中，鲁滨逊因地制宜地开拓荒岛求生存。
对于生活在树上的柯希莫来说，树干树枝就是他脚下的路。长得弯弯曲曲的橄榄树，坚韧，是平坦而舒适的大道；到无花果树上，就要小心翼翼，蹑手蹑脚；爬上枝繁叶盛的老核桃树，就像钻进楼宇重重的宫殿……
在树上生活的柯希莫，会打猎，将独特的动物皮毛做成衣服，抵御寒冷。他把动物皮囊翻过来，吊在树枝上，晚上就睡在里面。他甚至因地制宜地利用瀑布和树干，做成了水渠，这样便可以洗澡；他还能坐在树上烧烤，同农民换蔬菜水果。甚至连大小便，柯希莫也都以体面而文明的方式进行。他用打来的猎物同犹太书商换书。他还驯服了邻居搬家时因遗忘而未带走的短腿猎犬，取名为佳佳，成为他打猎的好伙伴……
卡尔维诺运用近乎“现实主义”的细节，描述柯希莫在树上的生存状态；用最平常的语调，讲述了一个充满想象力的故事：一个人如果把自己的命运从尘世中解脱出来，可能会是什么样子。
卡尔维诺开的脑洞，隐隐有着魔幻现实主义的特征。比如，书中写到拿破仑的军队开始征服之路后，有一队法国轻骑兵来到柯西莫所在的森林中。这支小分队的指挥者名叫巴比庸中尉，是个诗人，信奉“顺从自然”的理念，他那奇葩的指挥风格和隐藏方式，导致：“青苔和地衣在士兵们的制服上生长，有时还长出石南和蕨草；鹪鹩在皮帽顶上筑窝，或者铃兰在上面生长和花；靴子同泥土粘在一起变成了一只结实的蹄子——整个一排人在那里生根。”
全书天马行空，趣味盎然，有着让人忍俊不禁的幽默段落。
看了前面的内容，你或许会觉得，柯希莫这个人物，算得上小说世界中最自私、孤僻的人物之一了。然而实际上，柯希莫却是弃世而不厌世。自从生活在树上之后，他开始接触到以往从未见识过的新天地，反而将自己的生命更紧密地与大地相连。
他越过围墙，到了邻居翁达利瓦侯爵——原本两个家族相互鄙视，彼此不相往来——家的花园，遇到了他的初恋。
他在森林里到处游荡，结识了许多以前从来没有机会碰上的人，包括烧炭工、锅匠，玻璃工……柯希莫长时间地看他们干活，晚上就下到低低的枝头，看这些人燃起篝火，听他们讲故事。
他到农民翻地、割草的地方去，在树上向他们致以问候，听他们聊农事，聊天气，静静看着农民们怎样耕田播种施肥。然而，以往身为贵族的他从不和农民开口说话，觉得不好意思。他还甘愿充当传话人，为农民们传递消息。
他甚至遇到了人人憎恶、闻风丧胆的强盗贾恩·德依·布鲁基，并且因为共同喜爱书籍而成为朋友。
他狼吞虎咽地阅读各种书籍，学习了各个领域的知识，同神父高谈阔论种种话题：专制与共和，宗教的真与善，中国的礼仪，里斯本发生的地震，当时的科技进展，艺术上的感觉主义……他甚至和当时欧洲最伟大的哲学家和科学家们通信，请他们解答自己的疑惑和异议。
渐渐地，他喜欢上能在树上做的每一件事情，并且用新的眼光看待这个世界：“许多以前曾很重要的东西，对他不再重要了。”
虽然离群索居，但他与家乡民众命运的联系更加紧密。他运用自己学到的知识，使自己成为有用之人，为别人提供必不可少的服务，且乐在其中。
他为人民站岗放哨，协助抵御恶狼群的侵袭。他在树上识破外族人的阴谋，维护翁布罗萨民众的利益。
他对法国大革命掀起的思想巨浪和变革了如指掌，在树上发表演讲，讲述对时局的看法，向人们传播自由、平等、博爱等法国大革命的理念。他鼓动人们对种种不合理现象表达抗议，反对税收，对抗帝国的军队。
而当拿破仑的军队占领这里，共和国变为帝国、征收更多税时，他又尽其所能保护处于强权之下的人民。
他离世之后，弟弟评价说：“只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生到死都坚持我行我素的人，才能给大家做出奉献。”
柯希莫的一生，因他与尘世保持距离，反而对脚下的大地看得更清楚。
在树上，他独自默默体会生命的荣枯和四季流转；他发现了叔叔长久以来深深隐藏、不为人知的一面；他目睹父母的死亡，尽可能履行自己身为人子的职责；他遭遇与恋人的分分合合，体会爱情带来的喜悦、激情，以及忧伤和悲痛。他遭遇冷眼，被视为疯子；他体会荣耀，被当作英雄。他见证了自己曾憧憬的理念，一度那么耀眼夺目，但终归于暗淡，化为灰烬。
树上的时光不曾变慢，依然匆匆流逝，悄无声息，不知不觉之中，柯希莫发觉自己在走向死亡之路。生命的弥留之际，他仍不妥协，以惊世而绝决的姿态，彻底告别大地。
他的墓碑上写着这样的墓志铭：
柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。