在中国传统的观念里，血浓于水。
有着骨肉亲情的人，无论是远隔千里，还是横跨了岁月，那种骨子里的互相关怀，如同月老手中的红线： 哪怕看不见，也在冥冥之中有着极深的牵绊。
特别是人到晚年，便越是对亲情有着极深的依恋，他们喜欢回忆过去的往事，甚至是儿时的事情也历历在目。
彼此有着共同回忆的人，便是心灵上的相知，那是共同了解的一片天地，有人可以共享，是人生幸福的事情。
然而，这样的幸福并不是所有人都期盼，民国才女张爱玲就根本不屑一顾。
张爱玲晚年独居海外，她早就断了自己回国的念想，宁可一个人在没有任何熟悉气息的土地上，独守着自己的灵魂为伴。
她对自己唯一的弟弟凉薄至极，虽然明知他的穷困潦倒，却无论在 情感 上，还是财力上，都把他冷漠地拒之门外。
很多人无法理解，这个女人为何如此不近人情，其他，她不过是无法同过去的一切和解。 恨早在她的心上刻上了伤痕，并且随着时间流逝，无法愈合。
张爱玲祖上，是清末的贵族。然而，到了她父亲的那一代，一切都没落了，但是，纨绔子弟的恶习却在她父亲张廷重身上，如同顽强的野草，坚韧而疯狂地生长。
他吸大烟、纳妾、嫖妓、赌博，与门当户对，却有着新潮思想的妻子，根本无法好好地组建一个家庭。
然而，婚姻并没有因为无爱而无果，张爱玲与张子静相继出生了。
旧式家庭重男轻女，仅仅比弟弟大一岁的张爱玲，知道弟弟在家里的地位是高于自己的。
这一点，在分别照顾他们的佣人的表现上，就看得出。
张爱玲的女佣叫何干，张子静的女佣叫张干。因为何干自知带的是女孩子，便处处低一等，要谦让着张干，这一点，被敏感的张爱玲看在眼中，自然也就对张干以及弟弟带有了敌意。
其实，认真说起来，姐弟两个人小时候的感情并不坏，在华美寂寞的园子里，他们是彼此的玩伴。
张爱玲到底年长一些，而且身体素质比弟弟好。那个时候，她眼中的弟弟是脆弱的，像苏打饼干一样，她恨不得隔着被窝搂紧了他。
弟弟是依赖姐姐的，只是，小时候的姐姐他可以追到，年纪越大，他离着这个姐姐就越来越远。
张爱玲父母离婚后，姐弟两个都归父亲。
有一次，张爱玲因与后母争吵，挨了巴掌，最后连带着父亲也赶来冲着她扔花瓶。
毕竟一个女孩子打不过两个在她看起来人高马大的父母，之后她被关了起来，而且生了场痢疾，如果不是佣人的求情，父亲准备任她自生自灭。
受够了这个家的张爱玲跑去投奔了母亲，但没想到，过了几天，弟弟抱着一双篮球鞋也跑了过来，哭着不肯回去。
母亲表示，两个孩子她只能养一个。那个时候，看着离开的弟弟，张爱玲心里也是凄苦的。
晚年，张爱玲回复弟弟的一封信中这样写着：
寥寥几句话，成了后世对张爱玲待弟弟冷漠薄情的有力佐证。
她一分钱都不愿给弟弟，却在得知姑姑生病时，急着给她汇钱，同时希望改善她的经济条件。
就连当年深深伤害过她的胡兰成，在分手的时候，也可以收到她三十万的分手费。
为何，她单单对这个骨肉至亲，不愿意施以援手呢？
其实，上面几句话，单拆开来看，确实冰冷绝情，但这几句话并不是一封信的全部。信的前半部分，是张爱玲表示自己多病，忙于照顾自己，疏于写信。
信中，她还劝告弟弟，可以晚些退休，即使退休了，也可以找些轻松的事情来做，因为这样有益于身体 健康 。 而且，父亲能留给弟弟一点产业，也是非常值得庆幸的事情。
另外，信中还聊起了他们共同的姑姑，说她与初恋结了婚。
这封信，通篇看下来，其实并不是冰冷薄情的。 只是，没有符合人们愿望中，一个姐姐对待弟弟的热情与母亲般的关怀罢了。
然而，张爱玲根本没得到过什么家庭的温情，对这方面的“不懂得”也在情理之中。
再者，张爱玲给姑姑寄钱，是因为姑姑病重，在她眼中，姑姑是一个年老的病弱者，而弟弟只是经济窘迫，完全可以凭借着自己的努力，改变境况，就像自己一样。
如同她在信中劝告弟弟的那样，哪怕退休了，也可以找一个轻松的工作来做。
张爱玲当年与胡兰成分手的时候，确实给他寄了三十万的分手费，那是她电影剧本《不了情》与《太太万岁》的稿费。
张爱玲寄出这些钱时，内心已经对这个男人充满了嫌恶，只是，她当初也花了他不少钱，她只是还钱而已。
所以，她寄给胡兰成钱，也合情合理。
说到底，张爱玲对弟弟没有温情，一个原因是她同样是在缺爱的环境里长大，亲情本身便淡漠；另一个原因是，张爱玲的清高，让她只会欣赏与喜欢积极向上的人，厌恶不思进取，浑浑噩噩就像他的父亲那样的人。
年少的张爱玲是袒护着弟弟的，饭桌上为了点小事，父亲给了弟弟一巴掌，她的眼泪止不住地淌，她提醒自己记住这种仇恨。
但是，当事人的弟弟却像像置身事外的人一样，没多久就开心地玩了起来。
张子静承认，自己不如姐姐聪慧，甚至到了二十岁的时候，还是一副不开化的模样。
在张爱玲眼中，这个弟弟身上，慢慢有了自己最讨厌的男人，自己父亲的模样。她住校偶尔回家时，佣人便向她诉说张子静的逃学、忤逆与没志气。
张爱玲小说《茉莉香片》里，那个一事无成又懦弱的聂传庆，被公认是张子静的化身，最后，连张子静自己都承认，他就是那个浑浑噩噩不未上进的人。
最初，张爱玲还怪责是后母的原因，是她教唆了这个男孩的不上进。后来，看到了这个弟弟连仇恨都不在意的模样，内心便都是怒其不争了。
张爱玲十几岁时投奔了母亲，与父亲彻底闹翻，那个家她已经回不去了，与弟弟也没有了往来。最初，她看到弟弟被母亲拒之门外，她跟着那个男孩一起哭。
但后来，她在母亲那里过得并不好，虽然不用挨皮肉之苦，但心灵上伤害似乎更甚。 所以，她对弟弟的那种没有得到收留的怜惜，也便消失了。
长大成人的姐弟两人，各有各的人生，哪怕他们后来读了同一所大学，也不常往来。弟弟是喜欢追着姐姐的，而张爱玲从来不缺追随她的人。
张子静一生未婚，曾经有人给他说媒，人家姑娘要一块手表做彩礼，他拿不出钱，于是这件事情便不了了之。
成年后，他只是一个穷教师，父亲去世后，他与后母挤在一间只有十四平方米的小房子里过日子。后母去世后，他一个人孤独飘零，与大洋彼岸的姐姐一样。
只是，他是被迫独居，而姐姐是主动成为一座孤岛。
写在最后：
张爱玲是天分绝高的作家，她的文字，像一针一线绣出来的花鸟，她写的故事，惊艳地可怕。
但如王小波说的那样，张爱玲的故事都是幽暗的。的确，她故事中的人，哪怕有灿烂的羽毛，也飞不出自身的绣屏。
最后，她自己，也活成了这个样子。
然而，张爱玲却真的把自己活成了一座孤岛，拒绝回国，不停地搬家，拒绝与别人来往。
她并不是天生绝情的人，只是，没有与过去和解罢了，所以，哪怕年老了，也无法柔软下来。