在中国古代的神秘动物世界中，有一种被误识的奇特生物，它曾被描绘成有着象鼻和黑白斑驳外观的怪兽，而它的真面目却令人惊讶——这就是貘（Mo）。十九世纪的法国学者Jean-Pierre Abel-Rémusat，误将它视为马来貘，尽管他从未亲眼见过，却凭借古籍中的描述，构想出这个神秘的亚洲新物种。
清朝袁枚的《子不语 卷六》记载了房山的貘，它奇特地喜好铜铁，却对人类无害。犁锄、刀斧在它眼中犹如美味佳肴，连城门上的铁皮也难逃其口，这种动物的特性让人们对它既好奇又畏惧。
明朝李时珍在《本草纲目 兽之二》中详细描述了貘的外观特征，郭璞曾形容它似熊，头小脚矮，黑白相间，毛皮光亮。它的骨骼坚韧无比，能抵挡刀斧锤击，甚至传说中能与金刚石抗衡。貘的牙齿和骨骼被当地居民视为珍贵药材，甚至有人用它来假冒佛牙佛骨，以骗取信众。
唐朝诗人白居易在《貘屏赞》中，以其诗意的笔触描绘了貘的生活习性。这种生息于南方山谷的奇兽，以其皮能辟瘟，其形能辟邪。白居易因自己头痛的老毛病，用貘皮制成的小屏保护头部，触发了他对历史的反思。在古代，貘的食铁特性曾象征着资源的丰饶，但随着时代的变迁，铁器的大量使用，貘的生存空间被挤压，它们的境遇令人感慨。
貘，这个在历史长河中被误解的神秘生物，承载着古代人们对自然的敬畏和生活的智慧。它不仅是古代文献中的瑰宝，更是对生态保护和历史变迁的无声见证。