第1个回答 2022-06-22
读完《斯通纳》之后，我接着读了“那个写出完美小说的男人”的第二本书《屠夫十字镇》，本来打算接下来读第三本获得国家图书奖的《奥古斯都》，可是微信读书没有资源，晚点要想点其他办法找一找了。
一口气读完《屠夫十字镇》，有一种淋漓尽致的畅快！相比较《斯通纳》的阴郁晦涩，《屠夫十字镇》要简洁精彩的多。如果不是提前得知，很难想象这两本书是出自同一作者之手，两本书的故事内容也相差极远。
《斯通纳》讲的是大学教授的故事，《屠夫十字镇》讲的则是美国西部屠杀野牛的故事。虽然内容相差甚远，可是从《屠夫十字镇》的文笔中，还是能找到《斯通纳》中的影子。
与《斯通纳》的温文儒雅相比，《屠夫十字镇》是西部，狂野，跟荒野求生一样，想要脱离原来安逸舒适的生活，寻找另一种可能，但最后什么也没找到，前途依然茫茫，路在继续，心也跟随。
《屠夫十字镇》的故事也极为简单。讲述了一个刚刚继承叔叔遗产的年轻人-安德鲁斯，来到美国西部的大草原，通过参与猎杀野牛，获取野牛皮的故事，从而在其中找寻自我的故事。故事虽然简单，但内容极其活泼生动，精彩绝伦！其中的过程和结果，也耐人深思。
本书有将近一半的内容都是在去捕杀野牛的路上。说来好笑，刚开始读的时候让我有一种去“朝圣”的既视感，而在途中的大部分时间也让我想起了电影《冈仁波齐》。
旅途的艰辛与旷野的壮丽相映生辉。
一望无际的大草原，雄伟美丽，令人心旷神怡，然而也充斥着危险。满眼的碧绿与毫无标志性的草原，也让人迷失自我。持续不断地骑马奔驰，让人渐渐感受不到前进的方向，大自然像一副美丽的画卷，随着平原的高低起伏，这幅画卷也在来回的起伏变幻。而自己则像是静止不动地躺在这幅画上，感受着画卷的伸展起伏。
而长时间马背上的骑行，臀部和大腿持续不断地颠簸厮磨，渐渐从不舒服到疼痛，从剧烈疼痛、骨头和皮肤像是被千百根针扎般的痛苦，再到慢慢地麻木，没有了感觉。
在旷野长期地赶路，也会面临找不到水源的困苦。从口渴舌燥到极度失水，从嘴唇皲裂、满是血丝到精神萎靡、神情恍惚，在即近崩溃的情况下，突然找的水源的心情，该会有多么的畅快呀！然而在绝处逢生之时依旧暗藏危机，身下的牛马牲畜，对水源的感知也同样灵敏，它们也会失心疯般地冲向水源，你一定要留意小命呦～
到达山谷之后的捕猎生活，让我想到了《荒野求生》的贝爷。搭建临时的棚屋遮风避雨，无时无刻保持火苗的旺盛，以及在荒野中捕杀猎物，求得生存。
然而他们的捕猎，不只为了生存，更是为了生计。五千头野牛的猎杀，只有他们四个人完成，长达一个月的时间。一人拿猎枪射杀野牛，两个人剥皮，另一个人生火做饭打理杂事。
我难以想象，持续不断地杀生，不眠不休地剥皮，是种怎样的心情。更加难以想象，将近五千头野牛的尸体，躺满整个空旷的山谷。我想是秋季整片枯黄色的画卷，上面大片大片的黑色墨迹，走近一些，遍地都是巨大的剥了皮的野牛的尸体，苍蝇嗡嗡，蛆虫满满，恶臭冲鼻刺眼，该是多么震撼的画面。
仅仅为了牛皮，为了那么点皮革，无数无辜的野生动物惨遭近乎灭绝的猎杀。这样涂炭生灵，不仅让我想到了战争，主角在即将离开“战场”的时候，内心感觉有“什么东西”遗留在了这里。
这让我想起了《斯通纳》中对战争的描述：
一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人。它还屠戮掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得。如果一个民族经历了太多的战争，很快，剩下的就全都是残暴者了，动物，那些我们——你和我以及其他像我们这样的人——在这种污秽中培养出的动物。
我想这大概就是失掉的东西——人性。
他们也为此经受了痛苦折磨。先是为了将最后的一小部分野牛捕杀干净，而错过了离开山谷的最佳时机，冬季来临，大雪封山。他们几乎快要被冻死，仅靠着野牛皮的包裹，三天不吃不喝，勉强撑了过去。接着长达六个月的冬季，他们只能麻木而空虚中度过，无所事事地躲在棚屋之中，漫天的白色刺伤双眼，他们寸步难行。
勉强挨到了春季，他们兴致勃勃地满载而归。金钱财富，柔软的床垫，可口的食物，女人与烈酒，尤其是熟悉的家乡带来的自由，都令他们兴奋异常。然而秋季干涸的河流，因春天的到来而变得湍急，同伴被流木击中，和满车的牛皮一块被急流冲走，马车四分五裂，同伴凶多吉少，他们失去了这一切，用生命和血汗换来的收获。
回到屠夫小镇，十个月的变化天翻地覆，所有的一切物是人非。牛皮由于供过于求，成了堆积如山的废品，主角则在一番怅然若失中踏上了新的旅途。
主角从一开始选择远离都市，在旷野的大自然中找寻自我。作者约翰·威廉斯在这本小说里解构了自然崇拜和超验主义，同时也讲一个屠龙少年没有变成恶龙的故事。安德鲁斯没有寻找到想象中的自由、美好、希望和活力，但是并没有因此沉沦，或许根本就没有什么永恒的自我，唯有不被追求本身所累、所麻木和异化的自我，唯有不忘初心，累积经验负重前行。