杏在祖父的悉心照料下长的很茁壮，入冬前就已经长的几乎跟我一般高了。祖父的身体似乎一天好于一天，闲暇的时候，自己把杏圈一点点加高，然后从房后的草垛子里弄来些草节，填进圈里，生怕它在寒冷的冬天会被冻死。
第二年开春，祖父又亲自把这些草节从圈子里弄出来，一样悉心的照顾着它，像照顾自己的孩子一样。
到了第三年春天，杏开了十几朵花，但是没有结果，大概是那一年春风来得太早的原因吧。冬天临近，祖父已经到了风烛残年的时候，腊月二十七下午，祖父终于咽下了最后一口气，走了！
之后，全家搬离了乡下，来到了城里，杏从此便与我天隔一方了。
早已记不清是哪一年，从家门口经过，正好赶上杏成熟，停下车，从残埂断壁中爬了进去，看见杂草丛生的院落心中十分怆然，在这熟悉的院落里曾经留下了多少童年的记忆，如今已经荒凉的让人心酸。透过模糊的窗户玻璃，似乎又看到了少年时代姊妹五个围在一张桌上写作业、嬉耍的情境，父亲进门前的一声
咳嗽，都会让正在做功课或是没有做功课的人为之一惊……这一切离我已经足足过去二十多年了。在这儿我先送走了父亲，然后是祖父……
杏早已经被周围的孩子摘得所剩无几，透过密密乍乍的树叶，间或看到十多个剔透的黄的可爱的杏，足有鸡蛋那么大，我想它是专门在等候我的。
杏是干净的，早已经熟透，轻轻动一下，便会流出鲜美的杏汁，清香、甘甜。很小心的摘下它，如珍宝般放进塑料袋中打算带回家里给母亲尝尝。杏已经长的几乎遮住了整个院落，而院落却廖落得失去了昨日的光景，留给我的只有对它时常的牵挂，多少回在梦中都梦到它，高大结实的树杆，蓬松舒展的
树冠，一树苍白刺目的花，隐隐散发着泌人而淡雅的清香……