神秘的全球性灾难爆发，人类文明崩溃，冰天雪地的北极荒野中，所有同伴都已离去，只有年逾古稀的天文学家奥古斯丁选择了留下。
茫茫宇宙中，太空飞船“以太号”在广袤的黑暗中孤独漂流，一群正要返回地球的宇航员们，突然与地球失联了......
但即便是身处宇宙中最荒凉孤寂的空间，人们仍然那么渴望建立与他人的联结。
Netflix科幻惊悚新片《午夜天空》本周上线，由乔治 · 克鲁尼自导自演。这部影片 改编自美国作家莉莉 · 布鲁克斯-道尔顿备受赞誉的小说《永夜漂流》 ，原著将孤独与爱这两个永恒的主题放大到宇宙的尺度， 文字诗意而温柔，并有着极其细腻的心理描写，既宏大又动人。
偌大的宇宙荒凉而无情，恒久的孤独令人发狂。 当整个地球静默无声，一切都化为泡影，什么才是人真正值得珍重的呢？ 就让我们一起走进这部探讨记忆、失去和自我身份的后末世小说—— 《永夜漂流》 ， 看看末日的孤独与牵绊。
日光终于回到北极圈，将灰蒙蒙的天空染上炽烈的粉红色纹路。奥古斯丁站在屋外，心情舒畅时，这片单调而广袤的景色令他怡然自得；心情低落时，他则陷入疯狂。这片土地对他漠不关心，他却无处可去。他甚至不知道今天是什么日子。
以前过另一种生活时，环境也经常令他感觉格格不入。 每逢产生这种感受，他便会用软革行李箱打包好一切，重新找一个去处。研究生毕业后，他先是在智利北部的阿塔卡马沙漠担任研究员，初涉死亡恒星的研究，后前往南非和澳大利亚，以及波多黎各、夏威夷、新墨西哥等地——他追随着最先进的望远镜和最庞大的卫星阵列。 尘世的干扰越少越好， 大洲与国家对他而言毫无意义，能令他动容的只有天空。 对于爱，他也并不比北极熊懂得更多。
差不多一年前，最后一批平民研究员被转移到最近的军事基地，又从那里飞回家乡与家人团聚。外面的世界正在发生毁灭性的灾难，但奥古斯丁不想离开。他留在了这里，重新调整空间来适应自己的生活，只有他一个人的生活。 直到一两天后，他才发现艾莉丝，她藏在一间空宿舍里。
“开什么玩笑，”他自言自语，“起来吧。”他轻轻挥手，转身离开。她一言不发，跟着他回到控制室。在烧热水时，他丢给她一袋果脯和坚果，她全都吃了。他又泡了一包速溶燕麦粥，她也吃完了。
“这太荒唐了。”他喃喃道。而她依旧沉默不语。他递给她一本书，她一页一页翻着，他也不晓得她有没有在读。 奥古斯丁埋首于自己的工作，试图忘掉这个来历不明、令人为难的小女孩， 他甚至想不起来是否曾经见过她。
肯定有人会想起她，这毫无疑问——随时会有人回来带她走的。肯定是因为救援时慌乱，产生了什么误会，才导致她被遗忘在这里。然而，直到夜幕降临，也没有任何人回来。第二天，他向位于埃尔斯米尔岛最北端的阿勒特军事基地发起无线电通话，但是毫无回应。他又扫描了其他频率——所有的频率——当他扫描频谱时，一阵恐惧袭遍全身。业余无线电波沉寂无声，紧急通信卫星发出空频的嗡嗡声，甚至连军用航空频段都毫无声息。就好像这世界上的无线电发射台一个也不剩了，抑或再没有任何人使用它们了。他继续扫描，还是一无所获，有的只是静电声。 他告诉自己，这是因为故障干扰，比如一场风暴。他明天再试。
问小女孩问题时，她只是带着疏远的好奇表情盯着他，仿佛他们之间有道隔音窗户。她似乎是空洞的：一个虚无缥缈的女孩，头发凌乱，眼神严肃，不会说话。 他像对一只宠物那样对待她，因为除了带着笨拙的善意，把她当成另一个物种来对待，他也不知道还能怎么办。
已经连续数周漆黑一片了，距人员撤离也将近两个月了。在某个漫长的极地冬夜，艾莉丝打破沉默，问了奥古斯丁一个问题。
“还要多久天才会亮？”她问道。
除了那些他已渐渐习惯的稀奇古怪的哼声，这是他第一次听到她的声音。
“快了，我们差不多过了一半了。”他告诉她，并没有因为她突然发问而有什么特别的反应。她点点头，同样神色如常。她继续咀嚼当作晚饭的肉干，双手握着肉干条，扯咬了一大口，像只刚学会使用牙齿的猛兽幼崽。他递给她一瓶水，思索着一直想问她的一大堆问题，但又意识到其实并没有太多想问的。他问她叫什么名字。
“艾莉丝。”她回答，目光依旧停留在黑漆漆的窗户上。
“很好听。”他评论道。她朝玻璃上自己的倒影皱了皱眉。
“你的父母是谁？”过了一会儿，他又大胆问道。这个问题他当然早就问过，但还是忍不住再问一遍。也许这样就能解开她出现于此的谜团，弄明白她到底是哪个研究员的孩子。她目不转睛地盯着窗外，继续咀嚼着。那天她没再继续说话，第二天也是。
随着时间的流逝，奥古斯丁开始感激她的安静。 她是个聪明的小家伙儿，而比起其他的一切，他最看重智慧。他想起最初发现她时，自己发出可怕的咆哮，一边扫描无线电频段，一边期盼有人会打破这凄清的沉寂，回来接走她，让他重获安宁。那时他还在纠结“该怎么办”以及“为什么会这样”——频段没有回应，她还在这儿，诸如此类种种问题。她倒是已经接受现实，开始适应起新的生活了。 对于她的存在和沉默，他曾感到心烦意乱，但如今已经好些了。一股欣赏之情逐渐生根，他不再介怀那些没有答案的问题。 当漫漫长夜铺满山巅，唯一紧要的问题便是她问的那一个：这黑暗还会持续多久。
以前他从来不会回想过去，但不知何故，冻原将从前的一切带回眼前，那些他以为早就遗忘的经历又都重新鲜活起来。 他回想起他任职过的热带天文台、抱过的女人、写过的论文，以及做过的演讲。曾经，他的讲座能吸引成百上千人。讲座结束后，会有一群崇拜者等着问他要签名——他的个人签名啊！过去的成就如幽灵般萦绕在他心头，性爱、成功和科学发现，在那时似乎别具意义。 而现在，一切都不重要了。 巴伯天文台外的世界安安静静、空空荡荡。或许，那些女人都已死去，所有论文都已烧成灰烬，那些礼堂和天文台也都成了一片废墟。他曾一直幻想，在他辞世后，大学课堂会教授他的科学发现，后世的学者也会世代撰写相关论文。他曾幻想自己遗留在世的东西会传承数百年。这样一来，他个人的生死便显得无足轻重了。
他好奇艾莉丝是否会回忆从前的生活，是否怀念那样的生活，是否明白那已经不复存在了。某个地方的房子，也许有个兄弟或姊妹，或是两者都有，父母，朋友，学校。他想知道她最想念的是什么。漫漫长夜即将到头时，他们一起在研究基地附近散步。一层新下的雪末在结实的雪地上打着旋儿，他们蹒跚着从上面走过。月亮低垂，照亮他们前行的道路。他们都穿着最保暖的衣服，裹进厚厚的派克大衣里，就像壳里的蜗牛一样。艾莉丝的围巾裹住了她的鼻子和嘴巴，遮住了她的神情。奥古斯丁的眉毛和睫毛都结上了冰丝，目力所及之处尽是模模糊糊的光亮。艾莉丝突然停住脚步，戴着肥大连指手套的手指向天空。就在他们头顶的正上方，北极星绚烂闪耀。他随着她的目光向上看。
“北极星。”她说道，声音被围巾捂住了。
他点点头。她已经继续前行。这不是一个问题，而是一句陈述。过了一会儿，他跟了上去。 他第一次真心高兴有她做伴。
苏利的闹钟显示现在是格林尼治标准时间早上七点，穿袜子的时候，一个讨厌的想法闯入她的脑海， 本次任务成功了，可现实呢，她的发现却无人分享。他们所有人的发现都是如此。木星探测开始前没多久，指挥中心陷入沉默，了无回应。 在为期一周的勘测中，“以太号”的宇航员们耐心等待着，继续他们的工作。指挥中心没有发送中止任务的信号，也没有通信中断的警告。
日子一天天过去， 六个宇航员对与地球之间的分隔愈加敏感，他们不仅跟地球失去了联络，也跟彼此疏远了。 他们不再按计划睡觉、吃饭、放松，而是开始各自活动、各自为营。伊万诺夫越来越 离群索居、喜怒无常， 每次都将自己隔绝在实验室里好几个小时。但他不是唯一躲藏起来的人。泰尔 逃避到电子 游戏 的世界中，把自己的苦闷通过 游戏 发泄出来。
“现在怎么办？”底比斯问道。他看着哈珀，所有人都看着哈珀，看着他们的指挥官，哈珀颓丧地举起手。
“这没有……先例。他们没有在培训手册里提及这种情况。我想，我们还是一切按原计划进行吧，希望离家更近之后，我们能够实现一些联络。在此期间，我们能做的也不多。除非有人有其他想法。”另外四名宇航员轻轻摇头。“那好，我们下一步就遵循原计划，看看情况如何发展。”他停顿了一下。“伊万诺夫！”
哈珀喊道，“你同意吗？”
盥洗室的门滑开了，伊万诺夫把牙刷从嘴里拿开。“如果假装还有其他选择能让你好过点，或是假装我们确实做出了什么选择，行，很好——我同意。”然后又啪地关上了门。
泰尔翻了翻白眼，嘟嚷了一句“浑蛋”，但并不是针对任何人。
大家沉默地解散了，灰心丧气的。没什么其他可说的了。底比斯拿着书，回到自己的床上。泰尔又做了一组哑铃举重，然后把它们收好。在苏利的小隔间里，她闭上眼睛听着： 黛维用印地语小声做着祷告，泰尔的掌机发出尖厉的音乐声，哈珀的铅笔在纸上涂抹着，底比斯沙沙地翻着书页，伴随着这一切的是飞船航行的嗡鸣声。伊万诺夫离开盥洗室时不断小声地咒骂着， 可后来，当苏利迷迷糊糊快睡着时， 她觉得自己听到了伊万诺夫闷声啜泣的声音。
距离沉寂的地球还有十个月的航程，这是一场未知而漫长的归家之旅。怀旧情绪攫住了苏利，攫住了他们所有人。 他们想念熟悉的人们、去过的地方以及留下的东西——他们开始觉得永远不会再见到这些了。 苏利想起 女儿露西， 她是个生气勃勃的小姑娘，声音尖细，头发略带金黄色，眼睛是棕褐色的，喜欢在自家的小房子里不断转圈。现在，她像飓风般卷起苏利的回忆。 苏利希望自己带了更多的照片，希望有一个满是女儿照片的优盘，而不仅仅是眼前这一张他们离开时的陈旧相片。 她心想，哪个母亲不会至少带上十来张呢？特别是在一段为期两年的旅程里，而她的女儿在此期间会长成一个大姑娘。
她试图在脑海里重塑缺失的相片： 圣诞节时拍的，过生日时拍的，离婚前一家三口去科罗拉多玩激水漂流时拍的。她想起露西很小的时候，头发看起来像是金色的纺线，待露西渐渐长大，发色也逐渐加深。露西刚出生时，静脉在她半透明的皮肤下跳动。她想起杰克身形宽大，衣服上的第一颗纽扣总是不扣，喜欢卷起袖子，从来不戴领带，也很少穿夹克外套。她想起他锁骨的线条、胸口零落的毛发，以及衬衫上难免沾到的粉笔灰。她想起挂在温哥华家中燃气灶上的那只铜制炖锅，他们是在苏利拿到博士学位后搬到那里的。她想起前门是树莓红色的，露西最喜欢的床单是午夜深蓝色的，上面缀满了黄色的星星。
“以太号”上的每一个人都陷入隐秘的过去，每一个隔间都像是回忆的密室。 他们彼此只进行必要的简单对话，努力面对当前的严峻要求，其他时间里， 所有人的脸上都明显是一副沉浸在过去的神情。
接收器失联后，那股令人毛骨悚然的恐惧一直在放大。苏利不断扫描无线电频率，不断收听信号， 希望能听到一些声音，表明地球上尚有幸存者。她开始趁其他宇航员听不到的时候传输信号。 她所传输的内容不算很专业。她是在祷告——不是对着上帝祷告，她一向不喜欢那声音，而是对着宇宙或地球本身。 拜托了，拜托了，一个声音也好。一个答案也好。任何人都行，任何东西都好。 然而，什么也没有。有的只是那颗被太空垃圾、报废卫星和国际空间站环绕的黑暗死寂的星球。他们离地球越来越近了，但还是毫无回应。
直到他们经过月亮，她才终于听到那个声音。格林尼治标准时间的一大清早，她对着麦克风喃喃自语，自己都没有意识到。 这些天，她只能自言自语。 然后，她听到了那个声音：如此微弱，如此扭曲，以至于她以为只是传进接收器里的大气干扰。
她再次传输信号，小心翼翼地说了声：“你好。”
当那个声音回复她时，她差点儿尖叫起来。