童年就像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么缓慢，又流得那么湍急，你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎总是没有长大。
如果童年的岁月真有一条河陪伴，哪怕只是一条小小的河，那必定是一件有意思的事，河畔会发生多少故事呢？
别了，老家
雪弟七岁那年，父亲到乡下来接他去上海。
雪弟的阿爹和姆妈在很远的地方工作，而且两个人不在同一个城市，姆妈在上海，阿爹在东北。雪弟生下来后，很多时候都被寄养在亲戚家，五岁的时候，阿爹把他送到崇明岛上的乡下老家，由亲婆带他长大。亲婆，就是阿爹的母亲，也就是祖母。所以，在七岁前，雪弟是个乡下孩子。现在，用亲婆的话说，雪弟家福星高照，阿爹终于从东北调到了上海，被分开的牛郎织女，从此可以天天住在一起，儿子也能回到爹妈身边了。姆妈本来住在工厂宿舍里，一个亲戚把市区里的一处房子租给了他们，一家三口，就要在上海安一个家啦。
可雪弟并不高兴，他不想离开亲婆，他喜欢乡下。阿爹和小镇上很多来送别的人说话，亲婆也在忙着招呼客人。雪弟一个人悄悄地从后门走了出去。
后门外面是一条河，一条小木船泊在河边。雪弟的行李已经搬到了船舱里，一只小木板箱，一只蓝花布包裹。等一会儿雪弟就要跟阿爹坐船去上海。
雪弟天天在河边走来走去，他喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。迎面吹来的风中，有很多好闻的气味，那是芦苇、树叶和青草的气息，是油菜花的香味。这里只要有水的地方，水边就会长芦苇，芦苇就是河流的绿色花边。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上有几只鸟在鸣叫，它们躲在树里，可满世界都能听见它们快活的歌唱。雪弟每天看见很多鸟，大大小小，各种各样不同的形状和颜色，有黑色的大鸟，也有彩色的小鸟。乌鸦、喜鹊、鹁鸪、鹭鸶、麻雀、燕子、绣眼、乌鸫、白头翁、百灵鸟……还有很多雪弟叫不出名字的鸟，雪弟觉得用一个“鸟”字就能概括它们，那么多好看的羽毛，那么多好听的鸣唱，都在一个“鸟”字里藏着呢。
鸟在树上唱歌的时候，河里的鱼也在忙着，它们虽然无声无息，却是水里活泼的精灵，雪弟喜欢看它们在清澈的水里穿梭追逐的身影，他觉得鱼和鸟其实是差不多的，鸟在天上飞，鱼在水里飞，鸟会唱歌，鱼也一定会唱歌，只是人听不见而已。雪弟脑子里总有这样的念头，如果自己能像鱼一样潜水，一定能听到鱼说话。夏天的时候，雪弟跟着镇上的孩子在这条河里玩水。亲婆开始反对雪弟学游泳，雪弟说：“我不学会游泳，以后掉在河里会淹死的。”这个理由居然说服了亲婆，因为乡下每年都有小孩溺水而死。雪弟和小伙伴们一起下河时，亲婆就搬着一把小竹椅，急匆匆迈动着一双小脚，赶到河岸上坐着，目光紧盯着孙子的身影，直到雪弟能在深过头顶的水里手舞脚蹬往前游，她才停止盯梢。亲婆笑雪弟，说他凫水的样子像狗爬，不过亲婆还是很高兴，雪弟学会了游泳，尽管是“狗爬式”，样子难看，但掉在河里不会淹死了，这让亲婆省了很多心。
河对岸就是广阔无边的田野。田里油菜花正盛开，那一大片金黄，就像天上的太阳光都洒落在地上，亮得刺眼睛。金黄色的阳光里，飘漾着一缕缕粉红色的云，这是紫云英在开花。雪弟喜欢这种贴地而长的绿草，喜欢它们开的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的红云。雪弟不明白，农民为什么不多种一点紫云英，他觉得紫云英开花比油菜花好看。不过油菜花和紫云英一起开花，两种颜色交织在一起，特别美。雪弟看过画报里的花，比他天天看到的这些花，差得远了。雪弟听见耳畔嗡嗡响，这是蜜蜂在飞，它们正在花丛里忙着采蜜呢。这一切，到了上海就再也看不见了。雪弟跟着姆妈去过几次上海，那里多的是房子和马路，还有数不清的人，没有河，没有紫云英和油菜花，没有鸟和鱼。如果能变成一只蜜蜂，现在就飞到油菜地里躲起来……
雪弟正站在河边胡思乱想，肩膀突然被一只大手轻轻拍了一下。回头一看，阿爹不知什么时候站在他身后了。阿爹总是和颜悦色，脸上笑眯眯的。
“雪弟，马上就要走了，你在这里发什么呆啊？”
雪弟看着河对岸，板着脸不说话。
阿爹仍然微笑着问：“是不是舍不得离开亲婆呢？”
雪弟点点头。
