作者＼梁正群
放逐不放浪
我很喜欢「放逐」的英文 Exile，五个字母简洁有力却又填满想像。当然 Exile 这个字很多日粉会想到的是「放浪兄弟」，虽然就翻译上来说并不是那么准确，但「放逐兄弟」听起来比较像一首消极的蓝调，可能是迪克牛仔或动力火车的新单曲，讲的是兄弟们同时爱上一个女人的故事。
Exile 正确来说应该是具法律效力的被禁止、驱逐或囚禁在某个遥远的地方，最好的例子是拿破仑惨遭滑铁卢后，被英国 *** 流放到非洲西南方的圣海伦纳岛。虽然不是第一次被流放岛上，但他应该怎么也没想到最后会病死他乡。不过也因为时间太多，他认真写了一本关于凯萨的书，也把英文练到能读英文报纸的程度，怎么听起来还是有点励志？
所以 Exile 这个字有好几种解读，最高级应该就是所谓的自我放逐。自我放逐就像第一次去医美，试了才知道有没有效。我的偶像德佬就曾自我放逐。在经历连续两年季后赛的羞辱后，他只想找个没人认识他的地方放空，于是他找了对他如父亲般的恩师 Holger Geschwinder 飞去澳洲。
他们从雪梨出发，租了一台四轮传动吉普车横越内陆沙漠，累了就扎营，醒了就漫无目的开下去。那段期间德佬不剪发、不剃胡，晚上大口喝威士忌，在营火旁弹吉他，就像回到大学野营那样把身心还给大地。事实上他们这段放逐的路线，正巧与澳洲原住民在成年时必须行走的心灵之旅雷同，原住民不认为时间是线性的，对他们来说人活在一个像梦的时光里（Dreamtime），过去现在和未来同时存在。
而德佬和恩师也这样忘了时间，在不停的交谈与陪伴里找回初衷。
从冰岛回来后我整个人轻松许多，原本沉重的脑袋变得像保丽龙那样轻飘飘。说不出这趟旅程确切给了我什么，至少心头上梗著的结是打开了。这辈子很多麻烦是自找，或是超出我们能控制的，也许每天能对得起自己就好。这道理听起来像常识，但不靠自己想开还真无法接受。
所谓当局者迷，当我不再迷惑，接下来要应付的是亲朋好友心中的疑惑。一言以蔽之，他们想知道 为什么在一起那么久还会离婚？ 亲友们通常分为三类：第一种是想知道但不好意思问；第二种是不想知道因为不好意思问；第三种是直接判定我偷吃被抓到而不用问。
其实困扰我的不是该怎么解释，是该不该解释。 分手或离婚往往不只单一原因 ，偷吃被抓也是有被原谅的案例，而且就算我把分开的理由条列式做成 Powerpoint 简报，那又怎样？
推荐阅读：《三十而已》婚姻关系就是场「需求交换」，双方需求不同躲不过失败的婚姻
记得当离婚消息曝光，记者开始打来，我不知所措。不管结婚离婚我从没对外发任何新闻，除了想保留一些自己的空间，更觉得没有向任何人说明的必要。可电话一直响，敌人都攻到城门外了，我只想到打给修身求救。
电话里我又慌又忙又口吃地说明正在面对的窘境，我不想也不知道该怎么跟这些人解释。「对啊，我们就是离婚啦！怎么办呢？还想知道什么吗？知道原因就可以交差了事吗？」我把怒气发在那通电话里。修身要我冷静，这种时候任何情绪都没有帮助，他要我别接电话也别关机，等记者打给他，他会给个说法。结束对话我的呼吸顺多了，但恐慌随即而来，我无法预测爱讲大道理的修身会给什么说法？
那种感觉就像结婚典礼上邀长官致词，长官拿起麦克风说他简短说几句就好，然后一发不可收拾的第二道拼盘都上了还不肯放手。第二天新闻出来。修身的说法只有简单七字， 「相爱容易相处难。」
前些时间才到小日子杂志的冠吟社长家作客，我和社长的先生威哥一见如故，几杯黄汤下肚，聊起对于七言绝句的赞叹不绝口，短短七字竟能塞进无限可能。譬如「朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。」李白用十四个字将一天行程交代完毕，然后下一句用猴子的叫声塞满读者的耳朵和情感。最后一句「轻舟已过万重山」让读者自行填满一叶轻舟之于广大山河的无穷想像。我和威哥只差没有拍手叫好。
修身的七言绝句虽然直白，却留给读者空间各自解读，有一种好像说了但又什么都没说的魔力。
威哥是个很酷的爸爸，在管教孩子时的严厉和 chill 间有一条很清楚的线，而且那条线是橡皮筋做的延展性超强，所以他在孩子面前很自在，而且总维持着一段舒服又有威严的距离，我真心羡慕。
同样让我羡慕的还有吴定谦和他的爸爸吴 sir。他们父子碰在一起时像兄弟，开玩笑吐槽什么都来，可分开时又会在言谈间透露对彼此的放不下心。就像那次吴 sir 在演出后台把我叫去，请我多关心最近过得不太好的儿子。还有那次定谦在餐酒馆一脸酷酷地描述爸爸在家里滑倒受伤，但眼神里的焦虑骗不了人。
我和修身的隔阂始终推不开，就算离婚这么大件事也推不开，所以当事情发生时我没跟他说，后来他知道了也只是在某天下午打来，开口说著勉励人心的大道理，然后我就崩溃，告诉他我需要他的声音，但不需要他的道理。我痛彻心扉地哭，修身在另一头无语，直到我稍微缓点他才说：「好了，没事的，自己多保重。」
我好像比想像的需要父亲。
我的自我放逐之旅直到回台湾的一个月后才正式结束。那天我和她说好，趁她上班时我回前住的地方把我的东西搬走，我找定谦一起帮忙。几个月没回去，我只顾著被情绪淹没，呆著，什么也做不了。细腻的定谦看出我的没用，很认真地打包所有我要带走的。我在那个家有自己的房间，里头是我的书、我的音乐、我的电脑和乐器，定谦打包的东西后来一大部分都被我丢了。
几个小时后我们把最后几包物品搬上车，定谦从口袋拿出菸，也给我一根，他让我先点火。我把打火机还他，才吸一口就忍不住又哭了。我想到和她辛苦找到那间房子，想到她爸开心地要帮我们付贷款，想到我们吃饱会在附近散步，想到那摊常去的小吃，想到看完演唱会的不欢而散，想到我带着三件衣服离家出走，然后想到那天我们的自我毁灭。
定谦耐心站在车旁等我发泄，我一直道歉，他也没多说什么，接着陪我去回收厂，与我十八岁之后的人生道别。
从今以后我的人生是一篇又一篇的散文，没有章节，没有前后呼应，更没有藏在文法句型里隐晦的寓意。我只需要将每一篇写得满满的，让我的过去、现在、未来同时存在，像一场梦的时光，不管哀愁或美丽都会在那长出生命。
德佬和恩师横跨沙漠后回到了雪梨，在那里他们重整旗鼓前往大堡礁，在海上游荡了整整三天。之后他们又飞到纽西兰野行，看了间歇泉，也看了在一座火山旁美丽的海滩。这样还不够，他们接着飞到大溪地，在当地租了一间房子，每天就是睡觉、游泳、在海边打盹。最后他们又回到澳洲北部，登遍群山美景。
几年后恩师接受访问，他说德佬自我放逐的那段时间感受最深的，就是一天日子有多长，尤其露营的时候得靠日出日落才知道什么时候该起床，什么时候该休息。自然主宰一切，再怎么勉强也没用。
我让自己放逐的那段时间每天日子也是好长，冗长到 *** 脆用酒精催眠，期望时间能走快一点。
推荐阅读：米可白六年婚姻结束！不是爱情的终点，而是现实生活的考验
我始终没有完整的跟任何人解释离婚的原因，历经几个月的脑内革命后，连我都不确定真的理由是什么。后来只要有人问，我都会说那是一连串的复杂产生的结果，但我承认是我先发难的。就有那么一天，我突然觉得那间我们生活的房子让我窒息，也是那一天我随便拿几件衣服就搬出去了。那以后我们之间又发生一些事，有我的错，有她的错，直到无法挽回。大概就是这样。