第1个回答 2022-07-01
乡村生活专栏编辑： 文言明语
推荐语：写在大门上的留言，是“我”懵懂的童年，是父亲无言而深沉的笔迹。请品读乡村孩子突然发现的父爱。理事会乡村生活专栏推荐。
那时还是上世纪八十年代后期，我读着村里的小学，每天糊里糊涂地上学，莫名其妙地放学。从家往学校的路上，我都独来独往。
可我并不觉得孤单。
路上有花。花的名字说不清，看起来就是野月季，粉粉嫩嫩，闻起来清香扑鼻，怎么看怎么喜欢。可惜，枝干上都是小刺，很想摘一朵，又怕挨到刺，想来想去，终于不顾扎手，瞅准最上面的那朵骄傲的花下手，但是难过的是，枝干的外皮长得很紧，我摘不下来，还被刺伤了手。
路边沟里有细细的流水，清凌凌的，静静听听，哗啦啦地响，很想下去踩一踩，看看里面的小蝌蚪。
谁家地里套种了番薯，叶子已经枯萎，下面到底会不会有番薯呢？大么？会长成什么模样？我喜欢肚子圆鼓鼓的。好想挖一个看看呀。
路上的水坑里，结满了冰。我蹲在一个大冰坑旁边，摸摸那滑滑的冰面，手指头有沁骨的寒冷。再站起来，抬脚往坑中央跺一脚，冰破了，坑塌陷下去。晃当，真好玩。
谁家的狗狗，此时一个人正不言不语地走在路上。小小的身影，你是去找小伙伴吗？
身后被我踩破的冰坑，在阳光下发着寒光。
姐姐要去上学了。
太阳把我的影子拉得好长，路上能看到的同学越来越少，我终于觉察到自己要快点走。
到了学校，老师对我也不闻不问，我就径直走到自己的位置上坐着。
终于放了学，背了书包就往家走。走着走着，遇见同样喜欢迟到和独自回家的小梅，我们就一起走。
回家不过一两里路，放学又太早。我们不约而同，一起找好玩的地方。路边工厂堆放的大片砖块，我们常常爬上去看看。搬些砖头搭一个台子，写写作业，聊聊天，有时候还唱唱歌。吹着凉风，视野辽阔，看看周边的厂房和不远处走来走去的人，几乎有一种君临天下之感。这让我们很满足。
到了某一处，我就跟小梅分道扬镳，她家到了，我还得再走一段路。我又不喜欢走寻常路，人家家门口平坦宽敞的小路我不喜欢，偏偏要走人家屋后旮旯角落，多是荆棘丛生的角落，或是人家菜园子糊了篱笆的院落。我总觉得能从人家走不通的地方钻过去，最后能不迷路，安然走回家，我才算有本事。
有一次，我在某户人家湿漉漉的下水槽旁边犹豫来犹豫去，想着从哪里跳过去，能不湿鞋子。忽然感觉到有一双眼睛一直盯着我。我冷不丁地往旁边一看，原来，有个老奶奶，坐在低矮的后门口，那表情跟我一样无聊。
我慢悠悠地回家，而父母也刚回，看看天，已经麻麻黑。
有一天，我爸妈很晚还没回家，我在外游玩一遍，见家里还没灯，门前一把锁，我就坐在门口等着。我们老房子门前恰好有两个小石墩，我就坐在那里。
不时有人打我跟前走过，一看就知道我为啥进不去了。有人见了，对我叹口气，就走过去了。有人关心我，吃了没，爸妈这么晚没回家是不是先去谁家等。有人调侃，等爸妈回家，好好骂骂他们……
门前不远处的两颗大树，看着看着，看不见了。
不知道过了多久，我睁开眼睛，原来睡在自家床上，再细看，看见我爸坐在我床边。昏黄的灯光下，他的脸是古铜色的，又凝重又温暖。
他见我醒了，摸摸我的额头，说，我给写的留言没看到吗？
像是在问我，又像是自言自语。
我愣住了，简单的大脑回想不出那么多的内容。
我看他的表情有些痛苦。他停顿了有段时间，才说，哦，丫头，起来，吃个饭，我们再好好睡。
我忽然有点意识到问题的严重性，却想不明白爸爸为什么不高兴，虽然他一天到晚忙得见不到人影，但是我不愿意他不高兴。可我说不出话。
我爸想了想，说，哦，以后，你一放学就回家来，知不知道？回家了，写会儿作业。我会告诉你我把钥匙都放哪里。
我懵懵懂懂地点头。
他又说，丫头长大了，快读一年级了（当时满七岁才能上一年级），要懂事。回来就写写作业，如果有时间，把米洗好，放在煤炉上的锅里，你给我们把饭先弄起来，我们回家炒菜，这样我们就可以早点吃饭。
第二天，他把我叫到一旁，边做边教我怎么做米饭，我点点头，此后晚上的米饭果然就是我放学后做。
我回家，有时候自己写作业，有时候就是背书。等爸妈回家，吃过晚饭，我爸就招呼我背书。不知道怎么回事，只要有爸爸在一旁，指着字，叫我念一遍，那些字我忽然就看得懂了。背书的时候，我爸异常认真地看着书，好像很怕我忘记什么，等我背完，他就把我背错的地方一一纠正给我听。
我上学变得愉快起来，早上和爸妈一起起床，早早地到学校，上课认真听老师讲，努力去听。下午放学后，我急急地回家。找出钥匙，开门，打开煤炉，淘米做米饭，然后开始写作业。
这样的日子过了不知多久，我拿回的成绩单终于不被邻居笑话，我爸妈看我的表情，也渐渐地多了自豪。
终于有一天回家，我欢乐地打开门，往大门右边瞟了一眼，忽然发现那风蚀了颜色的木门上有字。
我大吃一惊，向后退两步，就看到了上面书写的字。
丫头：今天晚上我们会很迟回家，记得到外婆家吃晚饭。
格式无比正确。我忽然想起，其实，我很久以前就发现了这块白色。又忽然想起，我爸为了写这些字，一定是预备多时，因为我们平常的乡下人家，到哪里去寻得一只白色粉笔？