经济学上有一个叫“决策疲劳”的概念，短时间内，你做出的决策越多，你的精力越疲惫，内心越不愿意再一次权衡利弊，导致你的决策越来越随意。
祥子正是因为穷，而陷入贫穷的三重恶性循环：
第一层恶性循环：因为穷，抗风险的能力就弱，普通人丢了一辆车也就丢了，但车是祥子唯一的生活来源，这让很多正常的决策也成为高风险度的决策，一旦失败，就让你彻底失败；
第二层恶性循环：因为穷，就急于改变现状，就倾向于高风险的决策，普通人不出车，顶多损失几天的生活费，但祥子就可能出现严重的生活困难，这个现实的困境，让他主观上忽视战乱的风险；
第三层恶性循环：因为穷，你只能把有限的资金用去维持生活，无力对自己的能力进行投资，祥子哪怕有闲暇时间跟其他车夫多聊聊，也会对局势有感性的认知，可惜他头一埋，只知道拉车，这就导致他永远在重复低回报的劳动。
才是骆驼祥子虽然努力，却三次买车三次丢车，始终无法拥有自己的车的真正原因。
理解了这三层恶性循环，我们就可以理解小说最重要的主题——祥子的堕落。
小说的一开头就讲了“洋车夫”的几个派别：第一派是“年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车”，“爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的‘车口’或宅门一放，专等坐快车的主儿”，祥子一开始就是这一派的；第二派是“岁数稍大的”，“拉八成新的车”“在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严”；第三派是“年纪在四十以上”， “他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。”
听上去是不是挺熟悉的？“吃青春饭”这个说法本来只是个别行业，但在残酷的职场竞争中，让它有了另一层意思——“35岁门槛”。
小说里，这些车夫也是有“鄙视链”的，最神气的是东交民巷的车夫，专拉洋买卖，因为“他们会说外国话”，从衣着上就区别开了，“因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂”。
可“拉车的”就是“拉车的”，甭管你在哪儿拉。第一派的“哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车”，但实际上，他们大多数人的职业终点却是从“第二派”到“第三派”：很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后， 他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。
小说表现的祥子的堕落过程，更是超越时代的。
祥子第一次丢车，直接原因是遇到上逃兵，被抢了，看上去，这是一个时代的悲剧，符合批判旧社会的主题，但仔细阅读原著，并没有那么简单。
打仗的传言，车夫们都知道，大部分人都不敢出车，因为“街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队”，但祥子的看法是“谣言，他不信……他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨”。
为什么祥子觉得可以赌一赌呢？一方面是生活压力，打仗导致生活费上涨，不出车就更活不下去了；另一方面是利益诱惑，同行都不出来了，车费也涨了。祥子第一次丢车，表面上的原因是旧中国的战乱，深层的原因是自己判断失误，为冒险行动付出的代价，他也愿赌服输；但更深层的原因是生活艰难，生存技能匮乏，见识又少，无法作出理性判断。
这样悲剧其实是在不同时代、不同国家，以不同的方式，一代代地重演。
《骆驼祥子》的故事，如果是当代作家写，很可能是这样的：
小镇青年祥子初中毕业就跟随老乡来北京餐馆打工，他勤快努力、沉默倔强、洁身自好，更重要的是，他还有梦想，要拥有一间自己的店。
他“不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘”，赚的钱除了最简单的生活开销，全部存起来，存了三年，终于盘下了一间最便宜的店面。
自以为干了三年很懂行的祥子却发现，经营一家小餐馆远不是打工时只需要勤快努力就够了，他要与城管、工商、税务、消防、卫生等等一系列部门打交道，还要应付假冒黑社会的、“碰瓷”的食客等社会闲杂人等，最终，祥子因为贪便宜，进了不明来历的食材，引发食物中毒事件，餐馆被查封。
丢了餐馆一无所有的祥子继续回到别人的店里打工，但他并没有放弃自己的梦想，他觉得自己只是走了霉运，只要继续努力，早晚还能再拥有一家自己的店。
可他也意识到自己的梦想没那么简单，有点着急了。他听了一个老乡的话，用自己的全部积蓄进了一批保健品，老乡说这玩意儿能卖高价，下线有了销售，你还能提佣，三个月就能滚出一家店面。可刚进了货，这家传销公司第二天就被工商冲了，祥子赔了钱不说，差点成了传销团伙。
经历了几次挫折的祥子，仍然心存梦想，但再不是当初那个“白莲花”了，他觉得现在这么拼命的干，根本没用，得找到赚钱的门路，他不停地跳槽，找更高薪的机会，想各种各样赚钱的方法，不停的折腾。
这一折腾，钱没见着，反而折腾出一场大病，用完了所有积蓄，还落下不能用力的毛病。以前还想着实在混不下去就回老家，可现在老家也没他能做的事了。大病初愈的祥子，整个人都变了，他没钱就去打几天零工，有钱就开始喝酒赌钱，用一时的快乐填补自己空虚的内心……
你可能觉得这个故事跟你没有关系，我们换一个作家，也许祥子的故事就变成这样的：
小镇青年祥子，大学毕业后，作为“全村人的希望”在大城市找了一份“体面、薪水不错、晋升通道也畅通”的工作，作为靠勤奋学习改变命运的榜样，他给自己的计划是五年结婚买房，在这个城市扎根。
可为这个目标拼了“996”的五年后，一纸非本市户口限购令，他发现自己处于一个怪圈，不买房就结不了婚 ，结不了婚就买不了房。就在他刚刚说服未来的丈母娘，先结婚，马上买房时，楼市一轮暴涨，首付又不够了。
他发现自己的积蓄越来越多，离首付却越来越远。不甘心啊，恰逢大牛市，就把首付的钱投进去，一开始的目标是“跟得上房价”，后来变成了“提前实现买房”，再后来涨到“想把郊区老破小变成堂堂正正的三室两厅”。结果是股市崩了，首付彻底赔了，工作也耽误了，女友也分手了。买房无望，他反而坦然了，为什么一定要买房呢？租房不是一样住吗？努力不努力有什么区别呢？老板给你加一倍薪水，你就买得起房了吗？把握现在不是更重要吗？他还是干着一样的工作，但心中那个叫“希望”的东西，已经没有了……
“骆驼祥子”可以成为一个超越时代、超越阶层，甚至超越地域的“北漂故事”、“沪漂故事”、“深漂故事”。