第1个回答 2022-12-10
21岁双腿瘫痪的史铁生，给了我生命的启示
老公讲故事
2019年11月30日 · 优质美文领域创作者
“铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。——贾平凹”
史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。北京作家协会副主席，中国残联人联合会副主席。
21岁时，因病住院。经诊断，病是出在脊髓上！后来双腿瘫痪，终身以轮椅代步……
他痛苦过、迷茫过、绝望过，幸而最终“活”了过来。于是，他用自己的一生来告诉我们：人活一天就不要白活！
（一）
对于史铁生，起初我是讨厌的！为什么这么说呢？那就需要从对他的“认识”说起。
我记不得那时是几岁，小姨说学校里有舞台剧演出，带着我一起去看。我只记得，舞台上有两个人，一个老人，女的；还有一个年轻的，男的，是老人的儿子。
那时，我不知道他坐的是轮椅，只知道他一直坐着。一开始他就那样坐着，还不停地摔身边的东西。我很害怕，使劲拽着小姨的胳膊。
后来，他妈妈跟他说话，他不理，他妈妈就退到一边，擦眼泪。这样反反复复很多次，最后，他才说话。他妈妈说出去看花，他不去，他妈妈又哭了。
再后来就是他妈妈被很多人抬走了，我看见小姨哭了，我轻轻地问了句，她怎么了？小姨说，她“走”了。
我倒明白“走”了的意思，就是死了。我便总结出这个剧的大概：一个人不跟他妈妈说话，他妈妈总是哭，哭死了……
后来很长的一段时间里，我都不敢惹妈妈生气，我怕她会哭……
直到上高中时，读过一篇散文，名叫《秋天的怀念》，才发现，里面的情形跟儿时看的舞台剧很相像。
他妈妈是病死的！他妈妈曾多次邀他去北海看花，他总是不去。最后一次他答应去了，妈妈却离开了人世。
那时候的我只会埋怨他，为什么不早点答应他的妈妈？！他是个讨厌的人！
（二）
上大学那会儿，有次文学鉴赏课上，鉴赏史铁生《我与地坛》的节选。
“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃。淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”这是一段对地坛的景物描写，老师让我们学习他的用词及手法。
当时只觉得他不说“人话”，整些拗口的句子，显摆文采！确实是个可恶之人！带着对他的愤愤之情，继续往下读。
“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。”读到这时，才知道他的腿，不是生来残疾。才意识到，那得是个怎样可怜的人，那要怎样才能正视自己突然瘫掉的双腿？对那个我讨厌的人，有了一丝怜悯。
只能想到李清照的，“这次第，怎一个愁字了得！”
“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我，她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。”赶紧喊，赶紧喊啊！看到这时，我都能急出一身汗来！这不是故意让妈妈着急吗？妈妈不知有过多少路，寻了多少地方。为什么不吱声？或许他是怕别人笑话：这么大一个人，还得让妈妈出来找。
那时，他又多给我留下了一个印象，他是个顽皮的老小孩！
（三）
我失恋那会儿，十分颓废。朋友告诉我，可以读读史铁生，我说不，他不是我喜欢的作家！朋友却说，不用你喜欢，读他，只为提提神。
史铁生的《我二十一岁那年》，让我读到了人在未被上帝宣判前的忐忑；读到了人被命运抛弃后的绝望；读出了人在一心向死中感悟出活的意义；读出了希望与恐惧并存……
“危卧病榻，难有无神论者。”看古代电视剧，总能见到烧香拜佛的，随着改革开放，以为这些会减少、消失。上学时，也总被教育不能迷信。可是，真当家中有病人时，人们多数还是会拜神。
“我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳。只要这样，我想只要这样，只要能这样就行了就够了！”是怎样的绝望，才会让一个年轻人去羡慕踱步的老人？不需要跑，不需要跳，哪怕仅仅是挪步都可以！
“我终日躺在床上，一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”确诊的那一刻，就是宣布“死亡”的那一刻！永远站不起来！在当时的医疗水平下，还不能做到让他站起来。不能站，就等于死。他躺在床上，望着天花板，一遍遍地写着“死”字！
“人活一天就不要白活！”是啊，多么简单的道理，却又是多么地难做！幸好，他的周边有负责的医生，有爱心的护士，有那么多常来看望他的同学，以及老幼皆识的病友。这些人都给了他活下去的勇气。
不知是年龄的增长，还是读过史铁生的缘故，我自己为人处世的态度，也发生了极大的改变。曾经爱恨分明的我，此时已经柔和许多。也懂得了，爱恨本不分家，爱中有恨，恨中有爱！
此时的我，再提史铁生，已完全没有了讨厌，只剩下喜欢。
（四）
婚后尤其是有了孩子之后，再读史铁生时，又会有新的感悟。
“太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上。”谁会看到蚯蚓？只有天天来园子里的人才有机会看到。那谁会注意到蚯蚓？只有无聊以及无奈的人才能做到！他写的轻松，我读的却很沉重。
“你总是决定活下来，说明什么？是的，我还是想活！”幸而，你想明白了，幸而，你没有去死，幸而，你知道自己还是想活的！
“知道儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。”看一次，哭一次！一是因为自己是母亲，知道“伤在儿身，痛在娘心”是种什么感觉；二是因为，这种母亲比孩子更痛的感觉，儿子竟然能知道。
“千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。”读到的只有他的内疚。对他，只有心疼，心疼他对母亲不舍却又终将不再拥有。
“上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的，我听见了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住，就招她回去。”母亲走了，看不到他的成功，不能因他的成功而高兴。为什么不能再等两年，两年就好！因为她“太苦”了，早早地去了，便是解脱。他也只能这样安慰自己！
此时对于史铁生，不仅仅是喜欢，他已变成我的良师益友。他对人生的态度，已经透过文字，在我心底默默地生根发芽……
他走了，可以与他母亲相聚了……
【END】
作者简介：爱写作的宝妈，因为姓公，被大家称为“老公”。希望通过“老公讲故事”带给大家，更多喜爱的故事！
记得加关注噢！