第1个回答 2022-06-30
壹
一直以来，对日本文学大都是冷冽之感，一如川端康成的《雪国》，一如岩井俊二的《情书》，以及村上春树的《挪威的森林》，在那片岛国的上方。总能见到作者笔下描绘漫天弥散的白雪飘洒大地，每个字的气息中都透露着一股寒气。以至于，每次读那些文字，像置于冬日冰冷之中，感受着文字中作者给你带来的冷凛之觉。
常常听人说人生观不稳之时慎读太宰治，我选择了一个阳春三月,心境祥和之时于阳光底下读这本书。想感知下这部绝望颓废之致的封笔之作带给人何种体验。
《人间失格》是一部灵魂的自我剖析，太宰治在书中以不同的角色在反复在描述自己不堪的一生，主角叶藏生性怯懦，性格敏感，惧怕世人，恐惧与焦灼，挣扎与痛苦，纠缠着他一生。
贰
读这本书一半时，想起东野圭吾《白夜行》中的亮司和雪穗。 永远在漆黑通风管道里徘徊的男孩和站在电梯上仿若白幽灵一般的女孩。
“我的人生如白夜之行，我的世间只有你”。
如此深刻地爱着，同样也如此绝望地活着。
一味地选择死，一定是太过认真地活。
可是生而为人，如此这般，真的，很是抱歉啊。
他在小说中描述的那个小男孩阿叶，害怕人类，小心翼翼的活着，将他所看到人世间的真善伪恶收进眼底，不露声色地一一承受。
他滑稽搞笑，玩世不恭，故意装成懵懂童真的小孩，将他煎熬彷徨的境遇与迷茫挣扎的内心易化起来。
我竟然能够理解他这种隐藏的心思。
人要多辛苦的伪装，才能巧妙的度过这一生。
叁
文中堀木讲：”仅凭圆滑处世的才能，迟早有一天你会露陷的哦。”
“圆滑处世的才能？我简直哭笑不得。我有什么圆滑处世的才能！不过，像我这种恐惧人类、逃避人世，总是敷衍了事的人，是否无意间契合了那些奉行‘明哲保身’之道的精神狡猾之徒的处世论呢？人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此位独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”
常人不敢承认也不愿承认的事实，太宰先生却能直白辛辣的指出人性深处隐藏的罪恶，让我们在习以为常的人世中拣出可怕的事实，突然心为之一颤。
“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。"
他滑稽搞笑，嘲讽戏虐，玩世不恭，内心深处却终日惶恐不安，惧怕世人。
日日重复着同样的事情，遵照着与昨日相同的惯例，若不会有猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
肆
第三手札结尾处，京桥酒吧老板娘说道：“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒.......也是个像神一样的好孩子。”
他也曾挣扎过，他本可以在经历痛苦之后过上安静平和的日子，而后在认清“世人”真相后，在好不容易获得救赎之后却又被踢进了地狱。
可怜至极，可悲至极。胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
于是他就继续伪装扮演着，在还没受伤之前，焦虑的想要尽早保持原状的分开，并散布着与往常一般自娱娱人的烟雾。
可是没有人忍心苛责这样一个可怜的胆小鬼，他太可怜。
人类的内心却比理论复杂，他的痛苦，是惧怕与世人交流，他的痛苦，是一生都在汹涌波涛的逆流中挣扎。
伍
写完《人间失格》这一年，太宰先生自杀了。
我想这大概就是：这个世界难以容纳纯粹的人。
于太宰治先生而言，自杀是一种自我救赎。
余虹先生曾在博客《一个人的百年》中写道：事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。
像一个人样地活着太不容易了，我们每个人只要还有一点人气都会有一些难以跨过的人生关口和度日如年的时刻，也总会有一些轻生放弃的念头，正因为如此，才有人说自杀不易，活着更难。
觉得活不下去的人，内心一定是纯粹的。
“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧”。
在太宰的笔下,在透着绝望颓废气息的文字中，我们依旧能够看到一个热切真挚，对生活有着美好向往与执着追求的理想“少年”。
而任何一种理想主义都是痛苦的。
孤独灵魂在深处挣扎，最终他选择自杀式死亡。
陆
人间失格，是指丧失了为人的资格。
太宰先生将人世的假象看得透彻，在他的笔下，他面对难以捉摸的人类社会，以败北者的消极态度，用一种反向极端且另类的生活方式，表现出一种超然物外的人生姿态。
常人或许难以理解他的这种人生态度，而在他整个人生历程中，家人冷漠欺瞒，学校无趣煎熬，朋友阿谀奉承，社会冷酷残忍，世道混乱，人态炎凉，这些都借以表达了生而为人根源性的本质痛苦。
让他在灵魂深处自白：我这一生，尽是可耻之事。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
一切都会过去的。
在所谓的“人世间”摸爬打滚至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。
一切都会过去的”。
这是太宰先生为数不多的正能量。
想想我们常人，要用多少正能量才能抵消这些“无用”“无事”“无奈”“无喜”“无悲”“无望”呢？
时间的流逝是平等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。
一切都会过去的。
-----END