第1个回答 2022-06-19
人对故乡的眷恋，和对母亲的眷恋，有些相似，这是多年以后，我的体会。
年轻时，我不这样想，离开故土时，几乎迫不及待。
故乡，曾在我的眼里，是单调，落后，黄土飞扬，乏味的代名词，有那么多缺点，怎么能让人不向往，外面的世界呢。
而城市，是那样一个繁华所在，它代表精神和物质的高度文明，就连它的声色，嘈杂，都是吸引人的潜在因素。
不得不说，当年离开故乡时，我是决绝的，甚至于没有回头多看它一眼。
青春年少，对外部世界，总是充满好奇，城市能给予我的，是理想中的一切，谁会愿意，在穷乡僻壤，度过一生呢。
时间不管这些，它日夜兼程。
当你一步接一步，走到中年，蓦然回首，才发现，故乡自有它独特的魅力，只是它不动声色，宽容厚道，它包容一切，原谅一切，默默地注视着，不做解释而已。
今天，去给姐姐上坟，我又一次回到故乡。
路边地埂边，干枯的高大芦苇，冰草，去年的酸枣，还逗留在树上，也看到青青麦苗，把整块土地变绿，冒出的苜蓿，稀疏地成长。
那个老许，当年是健谈的青年，如今已沟壑满脸，面带笑容，他告诉我，昨天刚给老伴烧了近期纸（人去世49天），小三轮上，载着孙子，那是一个瞳仁特别黑睫毛长长的男孩，我断定，他日必是个英俊少年。
红柳丛，在太阳下静默不语。
和姨娘的儿子，我们叫二哥的，说着种菜，浇水，收入，养老。
干渠里，半渠清波，一路向北，欢快流淌。
看到这些熟悉的场景，又记起年少时的涝坝，冬天冻着一圈冰的水井，辘轳，棉花地，村队之间的碱滩。
我惊讶于故乡的安静，问起来，才知道大多数乡邻，都在城里买了楼房，现在都是两面跑，和儿女一起，年岁大的，帮着带孩子，或打工，地里种些小麦，玉米，苜蓿，这些农作物，省时省事，基本不耽误外出干活。
变化大的还有房屋，居民点上，大多数人家已翻新，二哥的全封闭砖房，算来也有近20年的寿命。
队上的人，老了之后，就埋在紧挨农田的碱滩上，他们活着在这里劳作，死后守候着故土。
我淳朴厚道的乡亲，在我离开它多年之后，还是亲切地喊着我的乳名，有的老人，已先行一步，有的老人，尚在人间。
故乡行走一回，你会更加体会到，那一段经历，是你生命的重要组成部分，它浓淡相宜，让人怀旧，它熟悉又陌生，那里，有珍贵记忆，也有成长艰辛，它更像一杯酒，滋味独特，任你千杯万杯，也不醉。
终于理解了，故土难离这句话。
亲爱的朋友，告诉我，你有多久，没有回过故乡了？
2022.4.4.