腐败而黑暗的军阀部队生活，让沈从文求新生
1919年，沈从文在湘西王陈渠珍的部队做司书生。他眼见了当时军阀部队的腐败与堕落，兵营士兵整日把生命消耗于大烟，而自己又夹杂在这种环境中，一边保持清醒，一边又要与他们杯筹交错。精神独立，而生活又要依托于此。人生如同半梦半醒，恍若这片片烟雾中随时能迷离了自己的心灵。
沈从文认为人生不该是这般样子，不想随波逐流的他，一头扎进了浩瀚书海中。在该读书的年纪，他放任自己于山水，到了乱世中求生存了，他反而嗜书如命了。他说，这是“面前一切的刺激和生活教育，一次不甘随波逐流的自救”。他喜欢上狄更斯和契科夫的小说，认为眼下的民国比狄更斯小说更加荒诞不经。在新旧思想的碰撞中，他以诗词文赋来抒发和寄托自己朦胧的觉醒的思想意识。尤其是五四新文学思想的余波冲击到了湘西的这个小镇，以伦理体系和注重感悟的中国辩证思想与西方理性、逻辑为主的系统辩证论思想的碰撞下，中西方文明擦出的美丽花朵，古典含蓄，优雅开放，灼灼的盛开在这庄重的东方古国。这让沈从文对于眼下衡量客观环境的是非有了些许新的尺寸。他开始思考个人与社会的新关系，文学对于社会的新影响。
文学在乱世的使命之一，便是于苦寒岁月中温暖人心
以文笔来动摇当时的旧社会根基，来鼓舞战乱中的百姓，是一众民国大师的共同选择。年轻的沈从文自然不例外。当时的社会，饿殍遍野，遍地哀鸿，能让人们活下去的唯有精神二字。文学在乱世的使命之一，便是于寒冷中温暖人心。而如何用文学鼓舞人们，这是值得思考的问题。沈从文认为，诗词表现形式对于一般民众比较抽象，不如小说表现形式更加具体，因为会有一系列的来自生活的故事能让人们引起共鸣。所以他从诗词的学习上开始转向了小说创作。沈从文那时虽然读了很多国内外的书籍，但是于小说具体的怎么写，他并没特别的概念。他认为当时刊登在报纸书刊上的白话小说，剧情不引人，思想也不接地气，对于沈从文这种在湘西见惯了下层民众的人来说，那些小说在描写战乱年间，下层人生活的困苦深度是极其浅显的，并没有真正的着眼于真实的经验。写到这里，我倒是认为，并不是那些人写不了，而是在写作的时候抱了极大的思想忌讳，不敢写，不是不能写。先生是淳朴之人，但凡着眼于现实的一切，他都尽可能的写了出来。美感的，艺术的，黑暗的，荒诞的，现实中能用一支笔来表达的，他和盘托出。这种不欺骗自己也不隐瞒别人的性格特点，让他在后半生吃尽了苦头。
小说创作来自真实生活，写小说要懂得人
沈从文的小说是植根于真实生活的，他也是纯粹的生活着的人。他说“人是活在各种不同环境中的复杂生物，生命中有高尚的一面，也不免有猥琐庸俗的一面”，既要写小说，所以要懂人。从生活中，从书籍中，吸取各种的经验，下里巴人，阳春白雪，真善美，假恶丑，都是人性。懂人才能写出思想和情感。
沈从文自认为不是聪敏灵活之人，做不得下笔千言，只能以“锲而不舍久追其道”的朴素学习精神，“通过个人的高度劳动来慢慢完成，不宜依赖其他方法”，不畏惧失败，把失败充当经验。他写作的目的不是为了作家这个职业，而是单纯的想把自己触目于青山绿水的人文情感，糅合成有意义的文字，可以鼓舞人们的思想，给迷失于乱世的人，点上一盏明灯。
先生说写小说需要懂人，他把懂的人都写进了小说，可后半生中却不想再懂人。他彼时是植根于生活中的，此时又像完全游离于生活之外的一个旁观者。他就那么固执的远远看着，而不愿附和潮流以求苟安。我想喜欢沈从文的都明白这段话的意思。有些事情，不能说的太明白。