东北菜市场杀鱼的
冬天菜市场上杀鱼加快了进度，又比较环保，腥气都冻得封住了。
一个胖胖的中年人敞着怀儿穿个黑皮夹克，鱼娘子问：“你要啥？”黑皮夹克用手一指红塑料大浴盆：“三道鳞。”东北的语言总是象被冰冻过一样，硬绑绑的。据说三道鳞刺儿少，又据说逆鳞的鱼不吉利。
鱼娘子从水里捞出一条湿淋淋的鱼，鱼滑滑地在她的胶皮手套里被捏着扭动，鱼尾执拗地打着挺、鱼嘴一开一合张成“O”型，头发蓬乱的鱼娘子问：“打死？”
“嗯！”
一条鱼的性命就这样谈妥了，凶器是一个长把儿的螺丝刀，鱼娘子翻转过螺丝刀，用带棱儿的木头柄瞄准长条的鱼头“绑”、“绑”两下，把它打昏迷。肯定是没死（鱼粪没淌下来），就用一个专用的工具（以我多年生活经验是把一个锯齿状的铝制捞勺弄成凹型）按住鱼“哗哗”的活着逆向刮鳞，鱼身体两侧的鳍硬硬的支愣着。然后用凹型的铝勺锯齿撬开鱼的薄片腮，只一剜，“滋呀”一声剜出紫红色的鳃，滤网状的鳃组织还冒着热气儿。翻过面儿来再一剜，竖起白肚皮，“噗”的从 *** 里捅进去长剪刀，直直的豁开肚皮，撕裂到鱼下巴壳，戴手套的指头伸进肚囊里一抠，满澄澄掏出来：红的是肝、黄的是籽、白的是弯曲的肠子全部出来，软塌塌的一陀滴滴答答顺着拐弯的胳膊流淌。扯过个方便袋“哗啦啦”灵活的把猎物扔进去，方便袋被滴溜溜拧了好几圈，“给钱！”
整个过程不到一分钟，进医院就是个合格的手术师、麻利的开膛手。
劝君没事保重身体，医师的手法未必如这鱼娘子熟练，不死也得活遭罪。
说起冬天，忽然想到豆腐。
是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。
父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州 教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”
那晚月色真好，现在想起来还像照 在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。
那时九点多了，湖上 似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银 子。
湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。
S君口占两句诗道：“数星灯火 认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。
船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那 边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。
这已是十 多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税 了，以后便没有消息。 在台州过了一个冬天，一家四口子。
台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二 里长的大街。
别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。
夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。
但因为走路 的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外 路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。
妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽 老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排 地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。
那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快 四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
佝偻的背影，前面，是一张苍老的脸。
岁月的风化，剥离了她原本如花的容颜；太多的付出，尽管子女都已丰衣锦食，自己，留下的就只有流离的生活。她坐在门前的小木椅上，手里端着一碗稀稀的粥。
老掉牙的生活，总是天天如此的轮回。她想了想，一边用手撩了撩额上苍白的头发，一边打量着她手里那碗稀得不能再稀的粥。
然后，几滴浑浊的老泪就顺着沟沟壑壑滑到脸颊，但她很快用袖口拭去。 简单的充饥后，她就挎上一个布袋，手里提着把锈得很厉害的钩子，弓着腰，吃力的将门重重扣上，摇摇晃晃地，走下不过三级的石阶。
她的目标很简单，就是要去人家门前各色的垃圾桶，然后使劲地翻，直到翻出一些可以换钱的废物，装进布袋，再驮着那，拄着铁钩，继续向下一户人家的垃圾桶走去。她很倔强，每次，不将布袋装满就不会回去。
而有时，也会不经意地遇上她的儿子，但她总是避免，实在没有法子，就只能硬生生地碰上面，然后儿子很不耐烦的瞥一眼，留在儿子身后的她只能默默承受，有时，抹抹泪也就过了。她从来不怪任何人，只怪她的他为什么去得那么早，留下了孤零零的她。
掌 声
刚一走进教室，我就感到好像潜伏着一种与平日不同的气氛，但我还是平静地走上讲台。
我一边导入新课，一边转身准备往黑板上板书。
班上的女生王娜站起来喊道：“报告老师，你看黑板上……”
我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“季老师是个……”后面还有一个不太清晰的“坏”字。
这是我教学二十多年来从未出现过的情况。这几个字，表明我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。
我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。
我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是眨眼工夫我就控制住了自己，并决定改变教学内容。
我面带微笑，说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在了黑板上。谢谢这位同学。”
我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗”三个字，后面还加了一个大大的问号。
许多同学发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。
我继续说道：“我，就是你们的季老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”
接着，我详细的介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了自身的一些弱点和缺点。
我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，李晓眼中甚至噙着泪水，拍手拍得非常起劲。
上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。
我为自己即兴设计的教学方案陶醉了。
我潇洒地在“季老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“季老师”三个字，将题目改成“——是个——吗”，要求道：“请各位同学考虑一下，将题目填写完整，并以此为题说一段话。”
李晓第一个发言，他说：“我的题目是‘李晓是那个写“季老师是个坏”这几个字的学生吗？’”。
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！李晓讲的非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我还不相信他的话，但对于他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。
掌声一落，王娜举起了手，她说：“我要说的题目是‘王娜是个坏学生吗？’。”王娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量。她说她不是个坏学生，季老师也不是一个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。
我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴。全班学生的掌声又一次热烈的响了起来。
此事过去快十年了。如今，李晓已成为一位工程师；王娜在法国留学，已获得博士学位。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服我的是处理“季老师是个……”这几个字的方式，那节课是给他们印象最深的一堂语文课。
其实，近十年来，这三次掌声时时回响在我的耳边。
我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗”三个字，后面还加了一个大大的问号.
许多同学发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常.
我继续说道：“我，就是你们的季老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下.”
接着，我详细的介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了自身的一些弱点和缺点.
我说完了，教室里一片沉静.我感到，同学们都被我的真诚感动了.果然，一阵热烈的掌声响了起来，李晓眼中甚至噙着泪水，拍手拍得非常起劲.
上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次.
我为自己即兴设计的教学方案陶醉了.
我潇洒地在“季老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“季老师”三个字，将题目改成“——是个——吗”，要求道：“请各位同学考虑一下，将题目填写完整，并以此为题说一段话.”
李晓第一个发言，他说：“我的题目是‘李晓是那个写“季老师是个坏”这几个字的学生吗？’”.
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！李晓讲的非常流畅，否定了黑板上的字是他写的.尽管我还不相信他的话，但对于他的说话艺术还是赞许的.学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈.
掌声一落，王娜举起了手，她说：“我要说的题目是‘王娜是个坏学生吗？’.”王娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量.她说她不是个坏学生，季老师也不是一个坏老师.今天，她感到老师的形象更加高大了.
我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴.全班学生的掌声又一次热烈的响了起来.
此事过去快十年了.如今，李晓已成为一位工程师；王娜在法国留学，已获得博士学位.这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服我的是处理“季老师是个……”这几个字的方式，那节课是给他们印象最深的一堂语文课.
其实，近十年来，这三次掌声时时回响在我的耳边.
我的妈妈
我有一个心灵手巧而又温柔体贴的妈妈。她有一头乌黑的短发，月芽儿似的眉毛下嵌着一对水灵灵的大眼睛，笔挺的鼻子，一张会说话的樱桃小嘴，甜甜一笑露出了两排洁白整齐的牙齿。妈妈还有一双灵巧的手，是这双灵巧的手每天为我冼衣服，叠被子，做饭……时时刻刻关心着我，关心着这个家。我爱我的好妈妈！
妈妈像变化无穷的“天气”，总是因我的表现而改变自己。当我考试成绩优秀时，妈妈的脸上便会露出了似阳光般灿烂的笑容：当我做作业马马虎虎时，妈妈便会大发雷霆，开始一场狂风骤雨；当我浪费时间去做一些无聊的事时，妈妈便会如连绵细雨般似的唠唠叨叨，说个没完没了……但是，我知道妈妈是为我好，妈妈是爱我的。
记得有一次，我和妈妈正在打羽毛球。这时，我不知踩到了什么东西，脚下一滑，摔了一个大跟头。我立刻从地上爬起来时，却发现我心爱的米老鼠裤子破了一个大洞。我伤心极了，我舍不得将这条裤子扔掉。
妈妈，一个多么响亮的名字呀。多少个日日夜夜妈妈一直陪伴着我，守护着我；多少个日日夜夜妈妈为我的明天而忧虑着；多少个日日夜夜妈妈用那慈爱的眼神关爱着我，关心着我……看着您头上又多了几根银丝，我想说一句：“妈妈，您辛苦了，我爱您！”
熟悉的面孔
夕阳，散发着诱人的光芒，像一个楚楚动人的女子，美得绝伦。
那个路口，一个熟悉的身影，伟岸、高大，那是我的妈妈，我的妈妈像别人的爸爸一样，坚强，勇敢。（注：妈妈身高一米七四）。
爱低头的我直到快走到路口才发现妈妈站在那里等我，我，不知道妈妈等了多久，但是她的脸上没有一丝的急躁，更多的是等待儿女回家的满足。
那一刻，我想到从前，妈妈总在村口等我回来，从未见过她眉宇间有短暂的不耐烦，我又想到了将来，妈妈依然会像雕塑一样伫立在路口，翘首遥望远方归来的我。
不知是欣喜，还是冲动，我跑过去，挽着妈妈的手，往家跑去，不料，突然，妈妈像一条光滑的鱼一样，从我的手中“挣”开，然后，缓缓地、跌落、在地。现在想想，心情难以言喻，或许是我反应迟钝，竟没能立即拉住妈妈，就那样傻傻地呆立在那里……
妈妈像一个可怜的天使，突然间折断了双翼，堕落人间，妈妈爬起来后，挤给我一个苍老的笑，苍老的让我无能为力，“哎，老了，不中用了”，这句话像一颗石头一样沉在我心里。妈妈的手流血了，虽然只是擦破了皮，但是妈妈的伤，却成了我心里的痛。她掸去裤腿上的泥土，笑笑，然后牵着我向家里走去。抬头凝望妈妈的刹那，我看见妈妈的额头，累赘的皱纹像纵横交错的沟壑，松弛地、耷拢着，向上，是白得刺眼的头发，像一根根银丝一样，和着风的节奏摇曳。须臾间，我的心被拧得很紧、很紧，紧得让人窒息……
原来，妈妈，是真的老了。
一直把妈妈当做太阳，因为妈妈的爱有如太阳般炽烈的光芒；一直把妈妈当做高山，因为妈妈的爱有似高山般的巍峨；一直把妈妈当做大海，因为妈妈的爱有若大海般的胸襟，可是，现在，妈妈，是真的老了。
透过妈妈的眼睛，我再次看到了落日的余晖，恍若隔世，天翻地覆，不得安生。
来源：E度作文网原创 文章作者：向姣