第1个回答 2022-07-16
文｜女钢铁侠
小时候，我是不喜欢秋天的。在孩子的眼里，农村的秋天除了荒凉，没有美景。
每当夏末秋初，我都有一种莫名的伤感和失落，看着曾经生机勃勃的田野、菜园渐渐变得衰败，我总有一种夏天再也不会回来的错觉。
看到由绿变黄的树叶、红彤彤的高梁、金灿灿的玉米、枯了叶子，但仍挂在藤上的有着深浅花纹的大南瓜……我却没有心情欣赏，有的只是心头的那一抹秋凉，挥之不去。
在我儿时的记忆里，关于秋天的印象没有层林尽染，也没有秋雨绵绵，而是大多都与食物有关。
1、秋天里的最后一株西红柿
记得那年秋天，一大早，我们全家就到地里去割玉米，一人多高的玉米一望无际，看也看不到头。玉米叶子已经开始干枯，秋风吹过，整片玉米地刷刷作响。
秋天的早晨，又湿又冷，玉米叶上挂着冰凉的露水，手露在外面冻得不听使唤，再加上起得太早，困意未消，我很快被落在了后面。
看到父母和姐姐离我很远，我就坐在秸秆堆上偷懒，看着茫茫的玉米地，心里不断地发愁：“什么时候才能割完呢？”我真想在那里一坐不起，睡上一觉。
就在看到他们在我的前面变得越来越小，我被落得越来越远的时候，突然听到母亲在前面喊：“小新、小华，你俩过来看！”
听到母亲的喊声，我终于来了精神，忙丢下手中的镰刀，跑了过去，原来母亲发现了一株西红柿秧，不知道它怎么会生长在这里！
在周围玉米的保护下，它的叶子还很嫩绿，上面还结了两个鸡蛋大的西红柿，已经熟透变红。那一定是秋天里的最后一株西红柿，因为我家菜园里的西红柿秧早已经枯萎了。
那一点点绿、一点点红，在枯黄的玉米叶间显得格外扎眼。我摘下那个红透的西红柿，捧在手心，仿佛看到了已经走远的夏天般亲切、温暖。
虽然顶着寒风割了小半天的玉米，累得腰酸背痛、口干舌燥，但是我仍舍不得吃掉那个西红柿，因为那是夏天留给我的最后一点念想，吃了，就再也没有了。
可是孩子就是孩子，最后还是禁不住它的诱惑。西红柿放在上衣口袋里，弯腰的时候总会和我的身体来回地碰撞，不去想它都难。
经历了秋天的西红柿，和夏天的口感有些不同，甘甜中透着一股特别的清香，还有丝丝冰凉。虽然很小，三口两口就吃完了，但它却像一枚小小的兴奋剂，足足支撑了我整个上午。直到中午回家吃饭的路上，我还在好奇那株西红柿为什么会出现在玉米地里。
我们家每年都会栽种很多的西红柿，足足要占半个菜园。所以西红柿并不是什么新鲜之物，有时吃不完，我们就拿到集市上去卖。平时吃的时候，我们只挑个头大、长相好看、熟透的西红柿，有时还会蘸着白糖吃，味道酸甜可口。
相反，玉米地里的这株西红柿，由于生长环境不好，不能充分接触阳光，果实很小，而且外形也不完美，顶部还长有条条裂痕。可是，对于它的味道却始终记忆犹新，很是难忘。
现在想来，那应该就是秋天的味道吧。
2、与舅舅一起挖地瓜
秋天里最令我开心的事情，其实还真有那么一件，就是到地里去挖地瓜。
所谓的挖地瓜，就是到已经收完的地瓜地里，去挖被遗漏下的地瓜。一般情况下，都是舅舅带着我和姐姐一起去。
舅舅是我姨姥的儿子，比我俩大不了几岁，每当地里的地瓜收完以后，他就会挎着竹筐，在大门口喊我和姐姐：“走啊！挖地瓜去呀！”
挖地瓜没有什么技巧，就是在地里随意地挖，从上面是看不出地底下是否有地瓜的，整个过程就像挖宝，总有出其不意的惊喜。
有时铁锹挖下去，碰巧挖在地瓜上，就会听到咔嚓的一声脆响，随后，就会看到地瓜雪白的截面从黄褐色的土壤里露出来，上面冒着白色的浆液。
通过截面基本可以判断出地瓜的大小，当然有时也会被骗，看着很大的截面，没想到挖出来一看，只是短短的一小截。有时明明只露出很小的一块白，挖下去，却是一个很大很大的地瓜。
幸运的时候，也会发现一株被漏掉的完整的地瓜秧，你只需小心地挖下去，会有几个大大小小的地瓜连在地瓜秧上，那种感觉堪比买彩票中了大奖一样兴奋。
舅舅是个挖地瓜能手，每次他都能挖满满一竹筐，而我和姐姐的筐里却只有可怜的几根，筐底有时都盖不满。
舅舅还总是能挖到飞薯，就是横向生长、又直又长的一种地瓜，类似市场上卖的铁杆山药。不知道舅舅有什么绝窍，问他也不告诉我们，神神秘秘的。
每次看到他的篮子里横放着一根长长的飞薯，我都羡慕不已。经常舅舅走到哪里，我也跟着凑到哪里，他在哪挖，我也在哪挖，盼着有一天也可以挖到一根像他那样的飞薯，只是一直没能如愿。飞薯也就成了我至今仍然念念不忘，只能在梦里出现的东西了。
虽然我和姐姐每次挖得不多，但是，整个秋天我们只要有空闲就到地里去挖，等到冬天快来的时候，也会挖了满满两竹筐。母亲会把个头小、残缺不全的地瓜煮熟，放到房顶上晒成地瓜干，吃的时候，用锅蒸一蒸，既筋道又好吃。
每次在吃地瓜干的时候，我和姐姐都会根据地瓜的长相大小，来分辨是谁挖到的那个地瓜，经常争得面红耳赤。
现在生活条件好了，而且地瓜也很便宜，再也没有人到地里去挖人家剩下的地瓜了，可是每当看到卖秋菜的地方，摆放着一筐筐的地瓜，我还会想起小时候挖地瓜时那段有趣的时光。
3、豆子里的一颗牙
有一年，我们家种了很多黄豆，从地里收回来的豆子临时堆放在院子里，等到村子里的打谷场有空闲，再拉到那里进行脱粒。
打谷场里很忙，好多天才排到我们家。等豆子运走后，在原来堆放的地方残留了很多黄豆粒，多是在堆放的时候，豆荚受力，自己裂开的。
院子是黄土地面，堆放豆子前下过一场秋雨，掉出来的黄豆粒被潮湿的地面泡得很大，是原来豆子的两倍大小，白白胖胖的。母亲把这些变大的黄豆粒用笤帚扫起来，收集了满满的一小盆。
母亲把这些豆子清洗干净，一部分做成了肉酱豆，另一部分则做成了炒豆子，在上面撒上细盐，装在一个小搪瓷盆里，我们没事的时候，就把这个当成零食吃，没有干豆那么硬，味道也很香。
那个年代没有什么零食可以吃，炒豆子已经是美味了。
豆子不太多，吃了两三天就见了底，就在吃到最后的时候，姐姐在里面发现了一个不是豆子的东西。
我凑近去一看，原来是我前不久掉的一颗牙。对于那颗牙，我的印象很深，因为上面有一个半圆形的牙洞，很容易认出。知道是我的牙后，姐姐被恶心得够呛，只是那一盆豆子已经吃得见了底，吐也吐不出来了。
我们开始研究牙是怎么混到豆子里去的，思来想去，原来农村有一个习俗，小孩子掉了牙，上面的牙扔到地上，下面的牙要扔到房顶上。我那颗牙是下牙，当初是扔到房顶上去的，可能是因为刮风下雨的缘故，从房顶上被冲了下来，不偏不倚，正好混到了豆子里。
如果没有那一颗牙捣乱，我俩的零食还可以再吃一个上午，不过我还好，毕竟是自己的牙，只是可惜剩下的那捧炒豆子了。
长大以后，我渐渐地喜欢上了秋天，也不仅仅局限于吃的层面，但是每逢秋天来临，却总是不由得回忆起儿时的那段美好时光，虽一去不复返，但每每拿出来咀嚼咀嚼，仍别有一番滋味在心头。