作为文学来说，原著的框架确实太为庞大、叙事太过冗杂，除非是拍成电视剧，如果是电影的话很难改编。于是在电影中，我们看到的大概是这么几个事件：康妮的婚礼——与杰克.乌尔茨商谈片约——与洛伦佐的会谈——刺杀维托——商议复仇——迈克出马——迈克在西西里——桑尼被杀——五大家族和谈——迈克回家、维托隐退——迈克去西海岸拓展——教父病逝——大清算、迈克正式加冕。总的来看，去掉的故事确实是细枝末节，留下的都是经过深谋熟虑的强大枝干。从演员来看，我惊讶地发现阿尔.帕西诺在本片中塑造的迈克真的是越看越帅，现在已经完全被电了的感觉。尤其是第一个场景和恺制服出场的巧笑倩兮和到洛杉矶与莫格林会谈的霸气凌厉，真是帅到没朋友！至于神一般的马龙.白兰度，其实客观来说，他的外貌形象并不符合原著中对维托的描写：一个大脑袋的矮胖子。而且他的五官去演个波兰人还凑活，但是西西里人还是得好好化下妆。正因为外貌的其貌不扬，才能让教父从内心而起的摄人心魄的力量显得更为震撼。不过电影毕竟是视觉艺术，如果真的完全按照原著来塑造演员，很难在非常有限的时间内展现不怒自威的人物特点。白兰度在本片中最出彩的一幕莫过于在得知桑尼死讯时瞬间的表情变化，是内敛的，是愤怒的，但又必须要是痛不欲生的，还要立刻开始谋划复仇，为此还需要隐忍——一切的一切，都只在那几秒。
从大一那年的12月第一次从图书馆借来了《教父》原著，一读开头就被吸引住了，一口气读完后已经觉得实在震撼至极。在现代文学中，安妮.赖斯的《夜访吸血鬼》加《吸血鬼莱斯特》对我崭新的性格塑造起到了50%的作用，彻底确立了与生俱来的孤独感、隔离感和对冒险、变化、与众不同还有生命意义的探索。不过必须要承认整个吸血鬼编年史里，除了这两部外后面的几部作品是一部比一部不能看。《肉体窃贼》算是回光返照，到了《布莱克伍德庄园》基本就已经玛丽苏得不行完全看不下去了。接下来就是马里奥.普佐的《教父》，用30%的比例加深了我对强大、勇敢和谋略的膜拜。再后来就是斯蒂芬.金的《肖申克的救赎》，那是20%的忍耐、永不放弃、迎难而上的韧劲。看完原著几天之后就学校门口的小摊碰巧发现了《教父》的盗版光盘，买回去立马就看结果大失所望，因为无论是故事还是演员都跟我想象中的那个以原著为基础的教父的世界相差得太远，完全表现不出来原著的精髓和震撼，看完了束之高阁了。至于《教父2》和《教父3》——2 还有原著的影子，但是感觉更不地道；至于3，虽然还算个凑合的故事，但对比整个传奇的基础，总有狗尾续貂之感。更何况连迈克看上去都是那么垂垂老矣，安迪.加西亚的角色即使还算有魅力但毕竟与维托和迈克不是一个档次的（话说这个角色如果让凯奇演不是正好本色嘛，还是他还是不愿意跟科波拉有什么关系？）。《教父归来》算是对《教父》中的所有人物和故事有了一个相对不错的补充和交代，尤其是还贡献出一个蛮立体的人物形象尼克.杰拉奇，另外在语言、描写方式和影射真实人物、语言方面仿佛颇得普佐真传。反正，维托、迈克还有几乎所有人物都留在我的脑海里。