第1个回答 2022-07-27
“老家”的院子背后，有座小学校，叫做松树桥小学。
当时，龙溪镇还不叫龙溪镇，叫龙溪乡。龙溪乡里有好几个大队，松树桥大队是其中的一个。松树桥大队又有七个生产队，这七个生产队的孩子，都在松树桥小学上学。当然也包括我和院子里的小伙伴们。
小学校留我家很近。出了家门沿着小路往后走，爬一段上坡，大概5分钟左右，我就能坐在学校的教室里。
能够坐在教室里读书，是我从四五岁就开始渴望的事。一个四五岁的孩子渴望读书，并没有高大上的思想觉悟或理想什么的，只是单纯的觉得去学校上学了，就可以少在家里干点活儿了。
我从小体弱，干活总是很吃力费劲，并不是偷懒不想干活。
从我家房子右边的一条田坎，可以去到一个很大的晒坝。
小学校里有两位老师，每天上班前和下班后都会从晒坝上经过。
我想读书，便经常一个人跑到晒坝那里，躲在田头或是谷草垛后面，悄悄地看老师从远处走近，又从近处走远。心里总是很高兴，好像自己已经是她的学生了。
好不容易盼到入学的那一年，爸爸妈妈拿着户口簿去给我报名上学，却被告知，因为我10月份才满7岁，未到入学年龄读不到，要等下一学年开学才能读。
得知这个消息后，我大哭了一场，心里埋怨妈妈为什么不早一点把我生出来，就差一个多月呀，还要等一年。
第二年9月，我终于如愿以偿跨进了学校，坐在了教室里。
学校的前生，可能应该是一个大户人家的院子。我记得很清楚，从我家小路这边进学校，有个大木门，跨过一道高高的木质门槛，迎面就是个大天井，天井左边和前面是几间木头墙壁的房子，其中有两间是老师的寝室，这几间木头房子跟宽大的教室完全不一样。学校另外还有两间这种木屋，在大门右边不远处，一间大的是教室，另一间小的也是老师的寝室。
学校一共有5间教室5个老师，一个老师带一个班。那时候小学只上5年。
虽然每个班都有一间教室，但教室却非常简陋：三合土的地面，做清洁的时候一扫一层灰；桌子和凳子都是水泥板做的，冰凉冰凉的，夏天没什么关系，可到了冬天，身上的衣服本来就穿得少，坐着冰冷的石凳子上课、趴在冰冷的石桌子写作业，双手双脚常常冻得通红；至于黑板嘛，就是把教室讲台那面土墙刷了一层水泥，再刷一层黑漆，就成了黑板，连教室后门都只有门洞没有门，窗户也是七零八落的。
由田土平整出来的操场就在教室的后面，周围都是农田，一条小路穿过操场通向村社。我对操场记忆最深的是课间广播体操。说是广播体操，根本连电都没有，哪来的广播。我们每次做操，都是由高年级的一位同学，反向站在全校师生队伍前面，用自己最大的声音喊口令：全体立正、向右看齐、向前看、稍息、立正。第四套广播体操现在开始，一二三四，五六七八；二二三四，五六七八……
不要问我为什么记得那么清楚，你懂的。
“当、当、当、当”，上课了，值日老师拿起一把自制的“小锤子”，走到办公室门外。办公室门外的屋檐下吊着一坨长铁块，老师举起手里的“小锤子”，用为敲打铁块，铁块便发出清脆的金属撞击声，“当、当、当、当”，余音悠长而缭绕。
我的老师姓罗，三十岁左右的样子，一头齐耳短发黑中发亮。罗老师教书很认真，对我们很严格，特别是成绩好的同学，不管是作业做得不好，或是考试考差了，或是犯了什么不该犯的错误，通通喊到办公室去，当着其他老师的面，一顿狠狠的批评。
我们女孩子脸皮薄，每次挨批评，总是低着头，眼泪大滴大滴的往下掉，恨不得地上有条缝钻进去。罗老师却像什么都没看见，下一次的作业或考卷做得不好，同样毫不留情一顿猛批。
罗老师说，成绩好的同学一定要努力学习。因为只有成绩好，才有不当农民的机会，不然呢，就会跟你们的爸爸妈妈一样，永远在农村下力吃苦。
这句话给了我无比强大的动力。我像抓住了救命稻草一样，死死地把这句话记在了心里。
正是由于有了“不想在农村当农民”的意识，天生并不聪慧的我强迫自己刻苦读书。我记得我是读到二年级还是三年级的时候，我就给自己定下了目标：一定要努力读书，一定不能留在农村当农民，我要考上师范学校当老师。
其实我家离市区并不远，并且还有公路直通到城里。可是即便如此，当时的农村依然穷得饭都吃不饱。我家爷爷婆婆加上爸爸妈妈几个壮劳力，天天在生产队起早贪黑的干活，一家人却还是解决不了基本的温饱。
而我不愿当农民最关键的问题是，我从小体力不行。跟别的小伙伴儿一起干活，他（她）们轻松就能搞定的，我干起来却特别费劲。我比大弟弟年长2岁，干活却比他差远了。记得我俩小时候去“仁家院”抬水，套在桶上的绳子，有时候还要往他那边挪一点儿。后来长大一些了，帮着家里做一些力所能及的农活，也是他打主力，我根本就不得行。
所以我打定主意要努力读书，一定不要留在农村干农活。
但是，在这个理想实现之前，该干的农活还是得干。
而且，跟我有相同想法的同学肯定不止我一个。
因此，我们的教室后面，每天都会有一棑放得整整齐齐的背篼，班里成绩好的同学，总是在放学后，把书包往背篼里一放，背起背篼就跑：打猪草的打猪草，割牛草的割牛草，找柴火的找柴火。做完大人安排的事情，才能坐下来做老师布置的作业。
“做完大人安排的事情”，并不是很容易，大家都在打猪草割牛草，田间地头，哪有那么多的猪草牛草等着我们去割。等到我们好不容易完成任务，背着背篼回到家，天，差不多就要黑了。再帮着大人烧火煮饭，等到吃完晚饭收拾妥当，月亮已经挂在了柳梢头。
我们那时候只读两本书，一本语文一本算术。作业虽然不多，却是在非常昏暗的煤油灯下完成。那时候的农村没有电灯，家家户户都只点煤油灯。煤油不仅贵，还要去很远的乡上才能买到。我记得那时乡邻们用的煤油，好像只有“寨子坪”那个地方才有，去买一次煤油来回要走1个多小时的路。
所以说，做作业的时间也要抓紧。
可能是因为学习比较刻苦的缘故吧，从一年级到五年级，我一直是班里的学习委员。
别以为当个学习委员很了不得，除了要为同学们收发本子，帮老师改作业，我还为这个学习委员的职责吃了不少的苦头。
那时候的老师都是一人带一个班，有时候需要在办公室里忙别的，就会让班里的班长、学习委员来维持教室里的课堂纪律，监督同学们学习。监督的方法很简单，就是把那些不遵守纪律的同学的名字记下来，自习课结束后，老师再来处理黑名单上的人。而我，就是那个经常被老师喊去记别人名字的人。
那时候真傻，老师喊记，就老老实实的记，也不知道变通变通。
于是，我就成了那些调皮捣蛋的同学发泄不满的目标（班长是个男同学，据说爸爸在乡里还有点名望）。捉“猪儿虫”来吓我呀，把书包给我藏了呀，诬陷我偷了别人的东西呀……我常常被他们气得偷偷抺眼泪。
小学生活中还有一件事让我记忆深刻。那一年我好像是读三年级，不知道从哪儿道听途说罗老师在什么“教师考核”中考得不好，没及格的话，悄悄告诉了一个关系比较好的同学。哪知她转身就去告诉了罗老师。罗老师火冒三丈，勒令我马上回家去请家长。
我心里很害怕，战战兢兢磨磨蹭蹭往家走。爷爷婆婆和妈妈都下地干活去了，家里只有爸爸一个人。但是，爸爸受伤了，他的腿前两天在给大队修水库时，被一块大石头轧伤了。
我说了事情的经过，爸爸没有吵我，挣扎着下了床，跟着我一瘸一拐的来到学校。罗老师看到爸爸拖着伤腿来了，怒气消了一半，批评了我几句，就让爸爸回去了。
谁知第二天，爸爸的腿伤就加重了。妈妈说是因为去学校走串了火，汗水把伤口浸湿后感染了。看着爸爸红肿的腿，我站在他床前大哭，心里懊悔得要命。
这件事情给我的教训异常深刻，在那以后的几十年中，我始终牢牢地记着一点，不管别人告诉我的话是真是假，我绝不会告诉另外的人。
几年后，由于机缘巧合，我回到小学校去当了将近两年的代课老师。从另一角度来说，算是实现了想当老师的梦想。
跟罗老师坐在一个办公室里，那种感觉，非常奇妙。而且，我带的班级，在两次全乡期末测评中，都名列前矛。
后来的后来，松树桥大队被国家征用搞城市建设，松树桥小学跟龙溪镇中心小学合并，搬了新校址，变成了现在的重庆市渝北区龙溪小学校。
我常常在夜深人静时，想起在那个简陋的教室里，坐在那条冰冷的石凳上上课时，心底曾无数次冒出来的那个理想。我也常常自问，如果当年我不选择离开，而是选择继续留在小学校里代课，那么我的人生又会是怎样一个光景呢？
可惜时间不会重启，人生也不会重来，这世上的一切，都没有如果，只有结果！
我为这结果感到悲伤。