第1个回答 2022-06-01
又到了一年一度知了的世界。在城市只听知了叫，却怎么也找不到初见世界的那只小小爬猴。
小时候我的家乡有着绵延望不到边的苹果树，树龄已经是十多年的老树了，枝丫浓密，带着丰收的气质，沉淀垫垫的压弯了枝头。苹果地里的知了猴并人人皆知的大个，有是很少的，因为他们的爬行能力很强，树身处几乎没有他们的身影，要么是没爬上树，要么是早已到达哪片遥远的树叶，早就摆脱了我们的视线范围。苹果地里盛产的是小型的小知了，比一般意义上的知了猴小上五倍。看个头就是拿不出台面的乡野气质，但幼时的知了并非像今天这般，充满了人民币的气息，那时我们只是为了自己的一口吃食。现在的人聪明，缠上胶带，坐收大把大把的钞票，想当年我们为了这口吃食，付出了多少辛酸，这些重口味的记忆塞满了那个知了时节。
1、那片属于我们的苹果园
知了猴是夜行动物，天一黑才开始出没，所以我们的时间也要追随他们。妈妈早早的做饭，吃完饭带上工具就出发。说是工具，太高雅，其实就是一个手电筒外加一个不漏的塑料袋。有时候爸爸会带我们去，但更多时时候则是我们约上小伙伴一起去。
知了候还有一个名字叫爬猴，这个名字的来源是不是说，他们要爬到高处才会变形。不知道暗夜里，它们如何去确定爬行的方向，无论它的洞穴在何处，它都能准确的找到树身的方向，然后顺着树身往上爬。很少见到趴在地上就变形的笨知了，不知道是它的家太远，来不及到达高处，还是它天生有点残疾，无法确定方向。也有一些淡泊事俗的，并不跟着疯拥的大军冲向树身，只是简单的找颗草便开始自己的变身路，但这也是少数。
现在才算是真正进入正题，抓小知了的过程。南地的苹果树小，进出轻松，但对应的小知了也少，去过几次之后，食不果腹，还不够塞牙缝的，便不再去了，也或许我们的牙缝大了点，少数量无法满足我们的需求。我们的目的地便转至北地，那是一片老果园。但对我们来说，除了能抓到更多的小知了，真是一点吸引力也没有，且听我细细道来。
我们开始行动的首要任务，即对这片养育吃食的土地和果林行跪拜之礼。因为树枝很低，很少遇到能站着欠身打入深处的果树，一般都要我们跪着爬进去，有时候还需要我们趴在地上匍匐前进。现在想想，那会的我们呢真死心眼，不好进就不进去了，那么大一片果园呢。但那时候真的是一颗树都不放过，总感觉这么浓密的树叶深处，有一群小知了在朝我们招手。为了不把裤子磨破，十几天一条裤子也太奢侈了。再说出点汗或是裤子被露水打湿，裹在褪上也是不方便不舒服的，所以我们去抓小知了的时候一般穿着宽松的短裤。穿短裤的缺点也有很多，那就是裸露的皮肤少不了蚊虫叮咬，少不了草枝划破。所以在那段时间里，腿还是自己的那条腿，只是增添了许多色彩，变的热闹起来。
我和小伙伴们通常一人一行树，不会分开太远，不然容易走散，还有就是长时间埋头在树底穿梭，很容易失去方向感。记得有一次，不知道为什么小伙伴们不去，姐妹们也不去，也不知道自己哪来那么大瘾，自己一个人只身下地，肆无忌惮的游荡在黑暗的树林里。说是肆无忌惮，是因为平时自己的那行树两边都有小伙伴，我不能涉足。但今天不一样，全都是我的。于是拿着手电筒往树身上照，如果多就进去，如果少就不去了。后来这个办法所起到的用处也不是很大，因为一眼望去，好多啊。可是身在知了时节的中晚期，树上变形过留下的皮要远比湿湿肉肉的小知了要多很多。通常满眼惊喜的奔了过去，一摸全是一捏就噼噼啪啪粉碎的壳，顿时刚刚聚满的大抓一气的力量全散了，但又马上展开下一颗目标。
不知道自己在果林里深入了多久，当爽劲一过，无意识的看了看周围，顿时傻眼了。四周一样的风景，漆黑的夜空，寂静的没有一丝声音。貌似能够听到小知了努力爬行的声音，顿时心里确定了一件事情，我迷路了，没有方向了，怎么办。奔波爬行的热量，在脸上聚集形成红晕，此时一紧张更是烫的不行，心跳着急的不安份的开始奔跑。我也没有了继续查看树底知了的兴趣了，焦急的拨开每两颗树之间的暧昧，胡乱的没有方向的瞎逛。没有时间，也不知道过了多久，汗流夹背，满面通红，手里攥着的方便面袋子不安份的响动，大半袋小知了欢快的蠕动着，似乎在嘲笑我的罪有应得。
期待着能碰上一个人，打听一下怎么走出去。可是今天不知道怎么了，家人不来，小伙伴不来，其他人也都不来。人们像商量好的，今天集体休假，所以我听不到一个人的声音，也看不大任何一道手电筒的光束。
看来只能靠自己了，我爬上树，站在高处像四周张望，手电筒的照射范围太少了，只能看到很小的一片，无一例外全是淹没在黑色海洋的苹果树。我颓然的漫无目的的朝着一个方向走着，心里想着他们都在家里干什么呢，是在争抢着看电视，还是聚在一起打扑克，也不和我一起来。我 抓的小知了，明天早上一个都不给他们吃，我自己一个人全吃掉。不知道现在几点了，感觉自己出来很久了，他们也不来找我，这是谁家的地，地里不会有坟头吧。于是开始回忆电视里各种鬼片，乱七八糟的想象让自己更慌了，也更害怕了，对不与他们分享美味的决心更大了。
我不知道自己用了多长时间走出去的。当自己孤单的站在那条不再是满眼陌生和恐慌的小路上，眼里有点湿润，但是我没有哭。我好高兴，只想赶紧回家，只想马上看到家里亮着的灯，只想听到家里吵闹的声音，我发誓我再也不要一个人来了。
但第二天早晨，小知了盛在盘中，我们还是每人十只的分了起来，四个孩子，那么点儿量，真是还没吃出滋味就没了。
2、黄河古道旁，万亩梨花下
很多抓知了的记忆都留在了那片夜色里的苹果园，但一年总会有为数不多的去外面抓，这里所说的外面就是去县城路过的黄河故道。晚饭过后，爸爸开上三轮车，拉着妈妈和我们姐弟四人，很强大的劳动团，半个小时就到达目的地。那里很拥挤，停满了大大小小的车，远处的梨园星星点点密集的闪着灯光，热闹极了。我们家里是清一色的粘土地，而黄河故道两边则是纯净的沙土地，种植着有名的万亩梨园，砀山酥梨的故乡，梨花节，梨树王，有着各种高大上的名号。
相对于家里的环境，这里简直就是天堂。家里是硬硬的疙疙瘩瘩的粘土地，这里则是光脚踩都特别舒适的沙土地，也没有几颗草，很干净。最重要的是，梨树不像苹果树那么矮，基本上不用跪爬，欠身弯腰就可以深入里面。
我们家的苹果地盛产小知了，大知了几天也遇不到一个，而沙土地的梨树下盛产大个的知了猴，一只只个大的让人直呼过瘾。但不过瘾的是数量，因为去那里的人很多，有时候，走了很远，眼睛都瞅直了，树身光秃秃的，一只也没有。总结来说那就是，刚刚这里有人来过，有时候幸运的话，一颗被遗漏的树上能抓到几只。
总之，别看人数众多，但实际上与收获并不成正比。虽然这里的知了猴数量可观，但属于我们的太少了，所以最后归集到一起，也没多少。来的人并不是都像我们这样是来抓着吃的，有好多人是边抓边就地销售。那时的自己很不理解那些卖知了猴的孩子们，你们真心舍得自己不吃，在这里卖掉吗。但还是要感谢他们的存在，因为这样，爸爸会从他们手里买上几十块钱的，凑够我们四人垂涎已久的味口。那时的知了猴也不便宜的，两毛钱一只。
再后来，梨园的主人们意识到了巨大的商机，就不让外面人随意的去抓捕了。他们把自己的地看的紧紧的，在树身上缠上塑料胶布，不用很费力气就能轻松抓捕，想想他们真是聪明。从那以后，那片让人又爱又恨的梨园再也没有去过，梨园清静了。但是梨园外面的马路上热闹依旧，一只只数着知了猴，一张张点着钞票。
3、晚间抓知了，白日刨知了
晚上抓知了，白天我们也不闲着，干什么呢，去树下刨知了。
我们带着小铲子，顺着树下有知了洞的地方，往四周开始刨。把表皮的土壤铲去一层，期待着在这个洞口之外能出现新的洞口。有时候刨了一大片，连个蚂蚁洞都没有，若是发现一个洞，都兴奋的要跳起来。
我觉得这种事情带着很大的刺激性，如中奖般难，失望的概率很高的。我还是来说说中奖的时刻吧，当去除表皮的土之后，如果发现洞里有内容，我们会立即秒杀自己情不自禁的呐喊，安静的采取下一步。先看洞的深浅，若是浅的就好办了，找一根小木条把他拨出来。但更多的时候深浅难辩，一般这种时候，我们都会非常谨慎，要么就用笨办法，那就是从洞的外围往深处挖。为了一口吃食，恨不得刨地三尺。
白天像这种办法，根本收获不了多少，不会超过十个，但我们还是挥舞着铲子，拼命寻找，说是为了一口吃的，倒不如说是享受那偶尔的惊喜，即使是一个空洞也会惊喜好久，想象着它的附近还有多少小伙伴。
我们把那时常漫延的失望清理的很快，我们一直坚信下一铲会有奇迹。
4、人间美味
倾诉了一肚子苦，该说点美好的事情了，那就是吃。
说到吃，不得不说这知了怎么做。通常夜里抓来的知了先洗净，然后用盐腌上一夜，等待第二天的下锅。
我家的做法和一般外面畅销的做法不同，现在市场的做法是炸，因为这样更大的保存了他的形态，很养眼。而我们的做法秉承煎（在我家俗称炕）的做法，就是少许油入锅，像摊鸡蛋的做法似的。小知了入锅，在锅底平铺，用锅铲给它们施加压力，压成扁平，以便更好的受热。
小知了终于要出锅了，该吃了吧。不，吃并不是我们首先要做的事情。我们有四张嗷嗷待哺的大口等着这盘美味，马虎不得。所以第一步就是分，然后所有人目不转睛的盯着那盘即将到口的美味，一起数，1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，这是你的，下一个人的，1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，每人十只，最后剩的少的时候，一只一只分，哪怕最后只剩一只，也要一分为四的平分，即便这样也要计较哪块肉好吃，我们把这个分享做到了绝对的公平。不记得他们中有谁比较大方，最后一只不参与分配，反正我的是一口都不能少。
分完之后，就是享受美味的时刻了，那时不舍得大口大口的速速吃完，都是细嚼慢咽，一只只很仔细的享受。记忆中似乎没有那种吃到不想吃的感觉，总是在意犹未尽中结束，感觉很不过瘾。
至于口感，我没有那么多关于赞美美食的词汇，总之我们就是觉得这是人间美味，让人回想起来就想恨不得时光回到那个时刻。
近几年的日子，也是吃过寥寥几次，但都是大个知了猴，全部是油炸系列，它的入味很淡，远远比不上我钟爱的小知了的口感，总归吃不到曾经垂涎的那个味道了。
后来大学的时候，家乡三年大雨，雨水累积，排不出去，果林长期泡在水中，终于渐渐失去了生命的记性。记得那个五一时节，正值春季春暖花开的季节，眼前却是光秃秃的萧瑟。站在果林的路上，看着遥远的我家的土地，却无法将脚步迈去。那喝满了雨水的土地，饥渴的吞噬着所有表面的重量。
当终于地面干到能够走进的时候，长期无人打理的果园，野草疯长。一点不夸张的说，我这种身高站在草丛中都不会被人发现。草儿们长得那叫茁壮，浓密高挑，这是我第一次见到草隐藏多年的实力，居然可以疯狂到如此程度。
记忆中除草，长至齐踝高的时候就被消灭了，顶多也就允许他们与膝盖那么高。一直以来的认知就是草都是小草，却不曾想像过大草的样子，以前是拿小铲子除草，而那时的工具是镰刀大铁锹斧头。等草终于被除去之后，光秃秃的土地，光秃秃的苹果树，等待着主人重新赋予他们生机。
从那以后，陪伴了整个童年，总是引以为傲的苹果园消失了，依附苹果园一同存在的，小知了的世界也消失了。
即使再回去也无法重温那永远逝去的岁月。