哲理
说什么人应该满意于平静的生活，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默的反抗自己的命运。谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。
“你以为，我因为穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了---我的灵魂和你一样，我的心也与你完全一样......我们站在上帝脚跟前，是平等的-----因为我们是平等的！”
“凡是我游历过的地方，也一定要让你重新涉足，凡是我脚踏过的地方，也要让你精灵的脚步在那里停驻。十年前，我疯狂地跑遍了几乎整个欧洲，与我相伴的只有憎恶、痛恨和愤怒，如今我已痊愈，身心净化，我要焕然一新地在一位真正天使的安慰的陪伴下，旧地重游。” 他说这些时，我微笑地看着他。“我可不是天使”，我说，“而且即使死了也不想做天使，我就是我自己，罗切斯特先生，你不要期盼，也不能强求我身上有什么神圣的天国里的东西，——因为你不可能找到它，就如同我也决不能够在你身上发现它。我根本就不会有那样的奢望。” “那你对我有何希望呢？” “在一个短时间里我也许会像现在这样，——只是短短的时间，然后你的热情就会消逝，接下来会喜怒无常。不过等你对我完全习惯了，说不定你又会喜欢我的，——我是说，喜欢我，而不是爱我。依我看，你的爱情仅能维持六个月，也许连六个月也不到，就会化为泡影。我从男人们写的书里曾读到过，一个丈夫的热情最长只能维持这个极限。不过，话虽这么说，我希望作为一个朋友和伴侣，永远也不要让我的亲爱的主人感到十分厌倦。” “厌倦，再重新喜欢你！我想我倒真不会再重新喜欢你，而是叫你承认我不是喜欢你，而是爱你——真诚、热情、忠贞不渝地爱你。” “你不会变卦吧，先生？” “对那些只靠漂亮的外貌来取悦我的女人，当我发现她们既无灵魂又无良心，——发现她们暴露了平庸、浅陋，也许还有低能、粗俗、脾气暴烈的苗头时，我完全像个恶魔；可是对于清澈的眼睛，伶俐的口齿，对于那热情如火的灵魂，温柔又稳重，柔情又坚定地宁折不弯的性情，——我却永远温柔，忠贞不渝。” “我从未见过像你这么好的人。简，你让我迷恋，你让我为你倾倒——你看来温柔驯服，我把那柔软的丝线绕到我的手指上时，它引起我一阵快感，沿着胳臂，一直传到我的内心深处。于是，我受到了感染，——我被征服了；而这种感染使我觉得甜蜜无比，我所经历的这种征服似乎有一种魔力，让我觉得比以前的任何胜利都迷人。”
抒情
悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一
切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错--还要求吐露出来。
“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德--我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的
生活--至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的
人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我
所敬重的人、同我所喜欢的人，--同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉
你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就
像看到非死不可一样。”
2.我们结合后的头两年，罗切断特先生依然失明，也许正是这种状况使我们彼此更加密切——靠得很紧，因为当时我成了他的眼晴，就像现在我依然是他的右手一样。我确实是他的眼珠（他常常这样称呼我）。他通过我看大自然，看书。我毫无厌倦地替他观察，用语言来描述田野、树林、城镇、河流、云彩、阳光和面前的景色的效果，描述我们周围的天气——用声音使他的耳朵得到光线无法再使他的眼睛得到的印象。我从不厌倦地读书给他听，领他去想去的地方，干他想干的事。我乐此不疲，尽管有些伤心，却享受充分而独特的愉快，——因为他要求我帮忙时没有痛苦地感到羞愧，也没有沮丧地觉得屈辱。他真诚地爱着我，从不勉为其难地受我照料。他觉得我爱他如此之深，受我照料就是满足我最愉快的希望。
3一缕微风沿着月桂树小径轻拂而过，在七叶树的枝叶间徘徊。它又轻盈地掠过去，——掠过去，飞向渺茫的远方，——最终飞逝了。万籁俱寂，只有夜莺在林间婉转低唱，我听着这婉转的歌声，罗切斯特先生默默地坐着，温柔而认真地看着我。 “到那时，你就认不出我来了，先生，我就不再是你的简·爱，而是一只小丑打扮的猴子，——一只披着借来的羽毛的八哥了。我不愿意披上贵妇的长袍，就像我不愿意看见你罗切斯特先生满身戏装打扮一样，先生，虽然我深爱着你，可我不会夸你漂亮。就因为我爱你，所以我决不会违心的奉承你，你也不要来奉承我了。”
以上
本回答被提问者采纳