雨幕后的声响
雷雨在傍晚到来，一件白天的行李
被关在了门的外面，像时间，极易被人忘记
而闪电，像一盏盏极易被现实击碎的信号
在黑色天鹅绒的舞台上迅疾滑行
此刻，雨水像一层厚厚的帷幕
厚到看不见的程度，遮蔽一切事物的光亮
我坐在窗前，被暴风雨中的寂静紧紧包着
是一次漫长的夜中唯一的一点亮光
我听到雨幕之中有什么东西在响
好像是，一小队士兵在麦地里奔跑
一位夏季女人立在房头簸筛沙子
一条巨蛇在一片草丛中爬动
有时它变得很轻，变得几乎没有
像一件死去的物体，低头丝语
或是，一头丢失了多年的年在夜里回到
梦的栏厩，悄悄翻动着阁楼上的木箱
像一个人，在夜里偷吃圣筵
两个瘦小的启坟者丢下半截的锹
或者是在一小片月光映照下的煤场
一群衣衫褴褛的人在夜里偷偷运煤
一大群鸟在集合，它们站在雨水里
听从队列前一只秃鹰发号施令
一大群疯子围困在一块空闲的军用机场
一只睡梦中的老虎假装成林中的一株树
我不敢走进雨幕的中央，它们一层一层地
拉紧，密集得像一堵透不过风的墙
我不能走进雨幕的中央就像不能运走一只
在黄昏，在废墟的墙上，默默地背诵诗歌的猫一样
这一系列声音始终在窗外的黑暗中鸣响
像一千把提琴停放在距这里很远的地方
它们在无人演奏时发出一种单调的旋律
偶尔还插入一小段阴沉的独白和一群瞎子的合唱
1.蒹葭 先秦：佚名
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
2.蒹葭 唐代：杜甫
摧折不自守，秋风吹若何。
暂时花戴雪，几处叶沉波。
体弱春风早，丛长夜露多。
江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。
3.送友人 唐代：薛涛
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
4.齐安郡中偶题二首 唐代：杜牧
两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。 多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。 自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟。
5.江行 宋代：严羽
暝色蒹葭外，苍茫旅眺情。 残雪和雁断，新月带潮生。
天到水中尽，舟随树杪行。 离家今几宿，厌听棹歌声。