第1个回答 2022-07-28
少军按：
这是第一次在公众号上发自己的日记。
日记本来是比较私密的东西，但我发现，我这些年在日记里所写的，只是自己琐碎的生活，并不是什么见不得人的东西。前几天写了日记，拍成照片，试着发在朋友圈，大家都说还不错，就使我有了发在公众号上的勇气。但毕竟是日记，不是什么完整的文章，有时候长点，有时候短一点，有时候甚至还没有写，且散乱、随意也是去不掉的毛病。但这毛病有时候也是好处，就是没有束缚，显得比较自由。这样，有谁再来批评写得不好，我就死不认账，日记嘛，随便写写，也随便看看，不必当真。
12月13日
农历十一月初七 星期四
今天开始学业水平测试，坐在教室里监考。教室里下有屏蔽仪，上有摄像头，连装在兜里看时间的手机，也被迫上交给考点办。这样也好，可以专务一职，认真监考。于是我把两只手搭在后面，在教室前面走走，在教室后面走走，眼睛也游历在每个同学的身上，防止他们作弊。而事实的情况是，孩子们埋头做题，并不屑于作弊，于是我也放松了警惕，脑子里面开始想一些乱七八糟的事。
一是想到了木心。
以前，由于受了陈丹青的蛊惑，零散地读了一些木心的文章。说是文章，其实不像是文章，只是一些断断续续的话，大多也连缀不起来。但这些话有一种神奇的力量，里面好像是融入了诗意、哲理和音乐，让人思考，让人回味，甚至让人陶醉。最近，买了他的一套集子，有《即兴判断》《鱼丽之宴》《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《哥伦比亚的倒影》《温莎墓园日记》《群美卡随想录》《素履之往》。他在《鲍鱼之宾》这篇文章里，对书法有一段议论。他说书法只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。他认为书法的黄金时代过去一个，又过去一个，终于过完。他还是说日本的书法婢作夫人，总不如真。中国当代的所谓书法，婢婢交誉，不知有夫人。这就是说，真正属于书法的时代已经过去，日本充其量是婢作夫人，而现代中国书法不知有夫人，更不值一提了。他好像还在一篇文章里批评现代艺术一味否定传统，没有出息。他认为如果你是强者，为何要否定传统？所以真正的强者，自己往前走。
这就是强者的自信吧，他无需批评什么，无需否定什么，无需证明什么，他自己就能走到塔顶。
关于这一点，木心还有一段议论。他说地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。在欧洲，浪漫主义是一场精神艳史，无数才俊投身其中，只有肖邦是个例外，什么集会他都不参加，不露面。但在音乐史上，如果把浪漫主义比作一塔，肖邦无疑是塔尖。同样，在文学史上，若将现实主义比作一塔，陀思妥耶夫斯基是塔尖。列夫托尔斯泰说，人们识别一个陌生的城市，所依靠的，往往只是几个建筑物的尖顶。所以木心认为，艺术是这个世界的尖顶。
我觉得木心是洞悉人生密码的人，他站在凡尘之外，注视着人类，而我们只是黑头瞎脑地活着，糊里糊涂地老去，是没有什么意思的。
二是想到写作。
从小到大，如果有一个什么习惯一直坚持了下来，那就是写作。我觉得写作就是个玩的东西，它给我带来了不少快乐，所以我用“坚持”一词是很不恰当的。文学被认为是艺术，但写作其实不是什么艺术，而是生活。爱写作的前提，是爱生活，所以你非得有一颗善良易感的心，和悲天悯人的情怀，才能从笔下流出汩汩滔滔的文字，这就成了写作不竭的动力和源泉。写作也不是一个什么专业，单就民国那些散文大家看，就很能说明这个问题。现在的中小学生作文，走的完全是一条歧路，因为他们都是通过掌握技巧来进行写作的，从而把这样一件极有乐趣的事情搞得索然无味。有时候细想，我们学的语文，其实是假语文，纵向地看，这门课从来没有像现在这样糟糕。
三是想到今年暖气。
和去年一样，一到冬天，最令人绝望的事，就是暖气。今天监考的两个教室，都冻得人腿疼。这是个老问题了，好像永远无解，永远看不到好起来的希望。有时候想，重视教育，关心下一代，绝对不是挂在口头上的东西，如果真的有这份好心，就先把暖气烧热。
四是由这暖气，想到了老家的火炉。
听父亲说，家里装了小型的家用锅炉，天气暖和时，就少加点媒，天气寒冷时，就多加点煤，家里的温度全凭自己去打点。我忽然心想，这不就是那可贵的自由吗？不像这城里的暖气，永远受制于人，是不自由的。
拉拉杂杂，胡思乱想，一天的时间过去了，明天还有监考，得早起。