完全记不得那是哪一年的春节了，饭后坐在电视机前面看着动画片，尽管那是台黑白电视，但依然看得十分专注。忽然表姐走了过来，手里拿着一个方方的机器，对着电视机操作了一番，就把我喜欢的动画片给弄没了。看着满脸写着不高兴的我，她从机器上拆下一个方方的板子递到我手里，噼里啪啦按了几个按键，随后黑白电视上就出现了我从来没有见到过的画面。那并非电影，也不是电视剧，更不像是动画，那是我接触的第一款电子 游戏 ，我依然清晰的记得那款 游戏 叫做《冒险岛》。
由于年纪实在是太小了，连规则都听不懂，其他人让我按哪个按键，我就一门心思只按那个按键，颇有“熊瞎子掰苞米”的味道。虽然我完全没有感受到 游戏 带来的任何乐趣，但看到屏幕上的小人服从我的指挥，时不时还能将大家逗笑，于是我就对对 游戏 产生了兴趣。
多年之后，父母给正在上学的老哥买了一台小霸王学习机，在我们走出店门的时候，我看到满地的橙色卡带，店员说这些是 游戏 卡，可以插在 游戏 机上玩 游戏 ，我就有点心动了。父母也看懂了我的心思，同意我挑选两张卡带，一张是带有《超级马里奥兄弟》的32合1卡带，另一张则是带有《冒险岛》的63合1卡带，这是我童年印象最深的两张 游戏 卡带。
九几年的时候，一张卡带要30多元还是挺贵的，于是我自作聪明地选择了既有心仪 游戏 又包含众多 游戏 的卡带。但在玩了一段时间后，我发现我的小聪明正中了老板的陷阱。32合1里面确实有32个选项，但是从第8个之后的 游戏 就都是重复的了，即便是两个名字，但差异非常小。有的差异仅仅是初始关卡的位置不同，有的差异仅仅是初始武器不同，有的差异仅仅是角色生命数不同，这些在 游戏 体验方面差别不大，更何况我自己也知道一些秘籍可以自己调出来。
在之后的日子里，因各种机缘巧合接触了很多 游戏 卡带，我开始思考这些卡带的共性，我发现一张卡带的 游戏 数量在8以内，基本就不会遇到重复的 游戏 ，并且每个 游戏 的质量都比较高。4合1与3合1的卡带总是放在橱窗中非常显眼的位置，年纪大一点的孩子对这样的卡带十分青睐，将其称之为“好卡”，显然我最初购买的那两张卡就不是好卡。谁要是有一张1合1的卡带，那绝对是无敌般的存在，放在今天可能相当于拥有一台玛莎拉蒂吧。虽然比喻有些夸张，但当时给我的感觉的确如此，我从来没有持有过1合1的卡带。（强调一下，这里是指黄卡橙卡，其他颜色卡带以后我会单独讲）
卡带的选购还是比较有学问的，如果不知道里面的门道，很容易买到一些质量较差的卡带。挑选卡带无非从以下三个方面下手：
那时候电脑和网络没有普及， 游戏 杂志也鲜有耳闻，有些 游戏 的英文名在不同人的翻译下有着不同的中文名，所以大家对 游戏 的名字很难达成统一。 比如现在常挂在嘴边的《最终幻想》，曾经还有《太空战士》的叫法；潜入类 游戏 鼻祖《合金装备》也被翻译成《燃烧战车》；就连最知名的《超级马里奥兄弟》，我敢肯定有人不知道这个才是它的正式名称，而是把它叫做《超级玛丽》或者更通俗的“采蘑菇”。
那时候很多 狡猾的电玩老板会将一些 游戏 的名字故意改成其他知名IP 游戏 名字，随便追加个数字当作是新作来卖，以此来忽悠广大玩家。 反正那时候获取信息困难，很难验证 游戏 开发商是否真的发行了某款 游戏 。例如比较知名的《水上魂斗罗》，其实原名叫做《赤影战士》；再如以难著称的《空中魂斗罗》的原名叫做《最终任务》；我小时候玩过一款叫做《沙滩魂斗罗》的 游戏 ，差不多二十年后我才在偶然情况下发现它的真名叫做《霹雳神兵》；可以看到这些 游戏 都是在强行蹭《魂斗罗》的热度，不过这也不能怪 游戏 厂商，毕竟人家也不知道国内会这样做。
即便是真的开发了正统续作，名字仍然可能被乱改一通。 比如《魂斗罗：力量》并非山寨同人版本，真的是官方推出的一部比较另类的作品（4个角色可选，枪械各不相同），到了国内就莫名其妙地变成了《魂斗罗6》。事实上所谓的《魂斗罗1》就叫《魂斗罗》，《魂斗罗2》的正式名称是《超级魂斗罗》，官方根本就没有按照数字命名，连3，4，5代都没有，怎么突然就冒出了6代，我至今都不太明白。
可以看出 在那个年代，想要确定一款 游戏 ，不仅要从名字上核对，还要从 游戏 内容上核对。 有太多 游戏 都是挂羊头卖狗肉。大人对 游戏 了解不多，小孩又不认识几个字，能忽悠一个算一个，反正绝大部分人也根本没法验证，只要 游戏 卡带能正常运行，那就没有任何问题。
虽然那时候 游戏 画面不怎么样，但是卡带的封面是要多华丽有多华丽，而且同一个 游戏 在不同卡带上还有着不同的封面，写实的、抽象的、二次元的，各种花里胡哨的封面齐上阵，目的就是为了看着“炫酷”。 等回到家看到 游戏 画面，“我的天，这是啥，实际画面跟封面完全不一样”，这种差距就如同我跟你说我长得像吴彦祖一样。不过那时候大家对此也习以为常，不像现在动不动就喷哪款 游戏 封面欺诈， 游戏 缩水什么的（确实该喷，不过我就点到为止吧）。
有的电玩店比较良心，柜台上放着电视和 游戏 机，顾客可以先试着玩玩 游戏 再决定是否购买。有的没条件试玩，一旦遇到完全没有听过的 游戏 ，就只能通过名字和封面来判断是否好玩。 上面提到 游戏 名字本来就是个坑，如果再碰上没有听过的名字，那就只能通过看封面选购听天由命了。如果你问老板这 游戏 是否好玩，老板会给你大致形容一下 游戏 的玩法，像极了如今我给其他人介绍 游戏 时的样子。我曾经为了《雪人兄弟》让老爸花15元买了一张3合1卡带，剩下的《忍者神龟3》倒是非常经典，就是《泡泡龙2》让我真心觉得亏。
以 游戏 数量为卖点应该是最普遍的宣传方式了， 无论是买家还是卖家，无论对 游戏 是否了解，都能通过数量进行比较，默认数量多的卡带玩的时间长，购买这样的卡带性价比高。于是市面上出现了几十合1，几百合1，几千合1，一串“9”合1的我都见过，但是 绝大部分卡带都不怎么样，粗制滥造不说，还有大量重复 游戏 。
“硬件是有极限的啊”，芯片的容量就那么大，每个 游戏 的体积也是固定的，能装几个 游戏 都是可以计算出来的，那重复 游戏 是怎么回事呢？ 从 游戏 程序方面解释，在 游戏 开始时都会为各种变量赋值，不同数值会影响 游戏 的初始状态。 例如《魂斗罗》使用30命秘技，就可以将life（生命）从3赋值为30；《超级马里奥兄弟》可以在初始界面切换世界1中的4个小场景，其实就是改变了stage（关卡）的值； 那些重复的 游戏 ，本质上就是对同一个 游戏 赋不同的初始值而已，所以容量不会有太大变化。 不过现在市面上看到的那些卡带，都已经使用了大容量的材料，小小的储存卡都能有几十G的容量，这样一想，一张卡带容纳所有FC 游戏 都是非常容易的事了。
虽然大家都玩过FC 游戏 ，但可能只有极少人知道 正版卡与盗版卡在内容上是不同的。 我们小时候玩到的绝大部分 游戏 都是盗版 游戏 ，就连小霸王都是FC红白机的山寨货。 正版 游戏 一般是指日版，而盗版通常是美版。 区分正版卡与盗版卡的方式主要有三种：
正版卡带除了卡带本体外，还有包装盒、塑料盒、说明书、注意事项、卡片等内容，这看起来就像买了一台新的电子产品一样。而国内购买的盗版卡带，大部分就直接买了个本体，最多附带个卡槽的盖子。国内大部分盗版卡都是黄色或者橙色，所以也被称之为黄卡 游戏 （别想歪了），正版卡带颜色就各式各样了。 至于判断外壳形状并不靠谱，毕竟卡带里面就那么一个芯片，外壳是圆的还是方的都无所谓，并不能用来判断是否是正版还是盗版。
大部分正版 游戏 都是一张卡带仅有一款 游戏 ， 这是因为不少 游戏 都是第三方 游戏 厂商开发的，将不同开发商的 游戏 放在一张卡带里面售卖，显然是赔本的买卖。再说当年任天堂对第三方 游戏 厂商的政策还是非常霸道的，销量差就由开发商自己承担后果，如果把多个开发商的 游戏 放到一起，销量好坏是谁的责任可就难说了。不过倒是有开发商将自己旗下的 游戏 打包成合集放到一张卡带中售卖的，这种属于特殊情况，需要具体分析。
虽然说正版卡带一般只有一款 游戏 ，但并不是说凡是只有一款 游戏 的卡带就是正版，在FC时代后期，出现了可以记录存档的 游戏 卡带，芯片中内嵌记忆电池。无论是正版还是盗版卡带，都可能出现只有一款 游戏 的情况。
正是因为卡带的容量和 游戏 体积的关系，导致 盗版和正版（美版和日版）可能有着非常大的差异。 例如《魂斗罗》的日版卡带容量是美版的两倍，自然可以容纳更多的内容。很多人可能都不知道日版《魂斗罗》是有剧情动画和大地图的，美版因为容量问题都被删减掉了，这也是很多人吐槽《魂斗罗》没有剧情的原因所在。除此之外，日版由于容量更大，在画面表现方面也更加出色，第一关的树叶可以随风飘荡，第五关的雪花可以漫天飞舞。国内路人皆知的《魂斗罗》秘技就是指30 命 秘籍，实际上日版还有选关和选背景音乐的秘籍。（欧版的角色都是机器人）
如果你觉得这些差异影响不大的话，那么不妨再看一些例子，《赤色要塞》和《绿色兵团》这两款 游戏 的日版和美版在关卡上都有差异；《忍者龙剑传》系列的日版和美版不仅剧情不同，难度也不一样；《双截龙2》在Game Over后能不能接关都是由版本决定的。看到这里，你是不是突然觉得童年错过了很多 游戏 （版本）？
由于电子 游戏 机禁令的出现，导致2000年之后的很长一段时间里国内的主机 游戏 市场一片空白。小霸王学习机（ 游戏 机）正是借此机会在国内不断发展壮大，以至于现在很多人仍然将“ 游戏 机”与“小霸王”划等号，完全不知道PS、XBox、Wii等 游戏 机的存在。也正是因为这种情况，国内玩家更是对小霸王 游戏 机和卡带有着非常浓厚的 情感 。
即便是在2020年，我仍然会时不时地打开FC模拟器玩一玩经典 游戏 怀旧，虽然符合人体工学的手柄很舒适，但也没有那时的那块单薄的板子有感觉。虽然切换 游戏 与即时存档非常方便，但也失去了那时候插拔卡带的那种焦急与兴奋。不知道还有多少人记得“吹卡带”这个经典操作，不知道还有多少人记得FC红白机的故事。AGamer近期会多用文字回忆一些那个时期的故事，旧游新说，只要你想了解，AGamer愿意与各位分享，我们下期再见。