第1个回答 2022-06-23
诗歌与人：写笑程
杨然/文
【1】
第一次见笑程，是丁酉年十月初四周二晚上，在邛崃“督督乌鱼片火锅”，诗友聚餐，青铜秀才埋单，我专程从冉义赶去，完成《屏风》胡仁泽嘱托，将《零度》舵把子接待巴适。
诗友之交，除了茶酒，便是诗歌。
那次见面的直接结果，是我的诗作《惬意之诗》在《零度诗刊》2017年第4期《零度视度.四川气候》栏目得到展示。詹义君是《零度》编委，通过他的手约稿，顺当。
【2】
同时，詹义君是《丝路雅集》责任编辑，通过他联络，笑程他们到邛崃参加诗歌活动，顺理成章。
我们见面次数多了起来。诗友之交拓展到山水。
最近一次是今年三月，“油菜花诗会”和“李花令”连续两个诗歌活动，在“飞花令”的渲染中，碰杯更成了节日……
【3】
一晃就七月了。
我于二号那天在“高山流水采风”群里发贴，内容是一首短诗《与君有约》，自己广告：“我向年轻诗人学习，最近写诗都短”，没想到把笑程给套上了。
笑程：我一贯写短诗，可我也老得不成样子了。
杨然@笑程老师：我写长诗太多了，最近学写短诗，觉得很有意义。
笑程：读了你写给庄毅滨的评，感觉用心用情很到位。
而且文风不同之前，喜欢着。
杨然（脸都笑烂了）@笑程：凸凹约随笔，我将它发去，凸凹也觉得安逸。写诗评，是一个学习过程。我告诉一位年轻诗人，我在“观望先行”，竟然还不相信。我写他们的诗评，从中学到不少东西。
自此，我们介入更深层次的交往。
【4】
更深层次的交往当然是诗歌，也只能是诗歌。
杨然（面对笑程即将问世的“小品”）：学习。
笑程：庄毅滨一直等你有空来花间，搞《Ta》的发布呢。
杨然（开始提条件）：最好不占双休日，周二我车限号，其他周一、三、四、五，可以成行。
笑程：好。我转告小庄。
杨然：嘿嘿……
【5】
过半的困顿 落入夏天的
领口。假想手心有蜜桃的粉色
如口红。疯狂涂满
季节交替的唇
2019/7/3
是的，一晃，就七月了。
这是在七月的第三天，我在“朋友圈”见到了这个笑程的“小品”，标号是《备忘录》八十四，帖子的内容是“时间过半”。
我猜想，要读到他《备忘录》全部印出来的“小品”，恐怕还得等另一个“时间过半”才有指望呵。
我等不及了。
【6】
跟《备忘录》八十四“小品”一同贴出来的，是两幅水粉画。
一幅静物：或椅，或盆，或缸，但都不精确，只是大概。
一幅人与锦缎或画布与台灯，色彩浓艳，可以条件反射想起尚塞、凡高等等。
我打量的，仿佛是笑程的两张“诗歌容颜”。
笑程严谨，对艺术不仅纯粹，而且苛刻。他那首“八十四”，毫无痕迹地熟练穿插着意象、通感、象征与暗示等现代诗歌技能，跟这两幅画一样，非得用心才可领会其中的内涵。
我知道，他的内心，繁复而深沉。
【7】
己亥年六月初四初五，《丝路雅集》“高山流水飞花令采风活动”在距离笑程成都家山高路远的地方举行，我因事未至，他参加了，令我感动。
他是本次活动深资诗人，跋山涉水，不辞辛劳。还承担了这次《丝路雅集》稿件编辑劳务，这是临邛诗人的荣幸。《丝路雅集》编委八人，他是唯一非邛人士，特邀的。
事实上在业已印行的七册《丝路雅集》中，创刊号等几册都是他装帧设计并帮忙印刷的，为这，我尤其感激他，因此在“芙蓉锦江油菜诗会”时，特地送了他一瓶好酒，略表谢意。
他关注临邛“80后诗人”帮主X，告诉她：有了好诗，要找他。并给她寄来了他主编的数册《零度》诗刊，这个，临邛诗群是要记情的。
【8】
窗外雨声的重量，阻止手的冲动
秘密栽种的仙人球，越来越小。
胆小的灯泡贴近玻璃，寻求安抚
试图闯进来，躲避突然的闪电。
2019/7/9
——《备忘录》九十
我在“朋友圈”读到了笑程这首诗。配图二幅，一幅具象，一幅抽象。具象是一只灯泡组成的手，和一个螺旋型符号。抽象是什么，凭想象，我把它想象成玻璃上的雨水。
“雨声的重量”从抽象中化为液体的具象，我读到了诗人“秘密栽种的仙人球”的忧虑，“冲动”、“寻求”与“试图”都有“阻止”内容可考。毕竟，在诗外，“安抚”与“闪电”是一对矛盾对应物，“躲避”别无选择，它们，都被诗人牢牢锁定，注脚为内心的密码，为他所用，我读得怀疑自己也悄然感染上了这种“胆小”。
真有他的。嘿嘿……
（图1左起：青铜秀才、杨然、笑程、牯牛、水泊梁山、帮主x2017年11月21于邛崃“督督乌鱼片火锅”诗友聚餐）
【9】
笑程以写短诗为主。
而我，则把几行内的诗都称之为小诗。笑程的《备忘录》，小诗多多。
小诗不小。这个，我在品读纪弦《窗》、痖弦《流星》、朱陵《生日》、黄广青《生活》、文晓村《短章》等海外华语诗人的小诗作品时，就深刻地领会到了这一点。
小诗常常包含巨大的容量。比如纪弦的《窗》，选题简洁，用材专注，以点带面，折射全部；比如痖弦的《流星》，来自超乎常人的想象；比如文晓村一首四行《短章》，竟将花、鸟、人非常高超地集于一身，等等，无论手法还是内涵，优异的小诗都占着先天性优势，它们比长诗还更难写好。
且读笑程《备忘录》九十一：
被呵护的楼群不断高出瘦小的土地
人群安静，土地越是不言不语。
窗外的灯光，助长交媾。在此时
好想有哭声吞噬万家灯火。
2019/7/10
这首小诗，不知大家读了感觉如何？
【10】
这首小诗配图二幅，都是实景。城市的灯火之夜。
楼群向天空拥挤，它们占领了城市的夜晚。个个高大，雄壮，鸟瞰普天之下那小得不能再小的土地，居高临下，仿佛是这个世界非凡的主宰。
正是它们，让地球之夜患上了绝症，那个挥之不去的银屑病，大地母体身上泛滥的光癣。在那里面，寄生着多少人世间的男欢女爱，了得！
我在读这首笑程的《备忘录》九十一时，恰在午夜，乡村的。我也没有听见哭声，但，窗外有雨。
跟拥有万家灯火的城市之夜不同，这里灯光如豆。我常常在此情此景中感怀多多，在自己的短诗《粮食的幻觉》中隐隐约约听到过土地的哭声。
笑程先生的感怀，高端于另一个程度，也深沉于另一个程度。小诗不小，我再一次深刻地领教到了。
【11】
我在“朋友圈”时不时读到笑程先生的诗作。都是几行之内的小诗。x称它们是“小段诗”。
《备忘录》九十二：患上周期性偏头痛/致三天半身不遂/服用四天偏方/可否恢复很多情话
配图2个。一个是“左手狂抓后脑，放射出黑子般的光芒”，另一个是安闲的白色猫咪和它冥想中出现的一颗金色星星。
诗人写自己经受的身体不舒适，将它们交给文字治疗，有效果。特别是“恢复很多情话”，让人读了顿时轻快了不少。
这种“文字疗法”应该是笑程先生的拿手活吧。它使诗人由抓狂之光摇身化为惬意的静猫，也使诗人临近血淋淋的举动赢得稍安勿躁。
《备忘录》一〇四：人声嘈杂时，就想割掉自己的耳朵/如不舍落下的叶，怪罪一阵风/今夜的凉，让喷嚏冲出了窗外/惊醒月光。有影不言不语盖在身上
呵，神奇的月光！诗人由外部强加的浮燥，终归降服于由心静而生的空灵……
【12】
这就牵扯出了《备忘录》产生的根源：来自诗人自身内部弥漫不止的空灵，正是诗人解决种种客观干扰问题的灵丹妙药。
写诗的秘密和神奇都在于此：以自己心灵的需要为准绳，精神的活动为基础，跟外界种种繁复表象的存在取得联系，发生属于诗人唯他所有的种种观察、判断、思辨、体味与感知，通过诗性语言记录在案，他可以无休无止，也可以无穷无尽了。
《备忘录》九十六：轻言细语的雨声，汇入晚归/倾斜的行道树，惊恐于斑马线/不规则的心情，来来往往/可否被这个城市觉察？
笑程对城市现象的敏锐，不是来自活泼，而是缘于沉静。他跟好动的年轻诗人相反，他诗歌内涵的富有是以静取胜。
《备忘录》一〇八：真的空了。什么都不想容下/茶杯容不下沸腾的水，烟缸/容不下唇间一呼一吸，只有夜/容下城市不言不语的霓虹
配图2个。一个是“城市之夜”，一个是“烟缸及其旁边的茉莉花与向日葵”。
他在沉静中获得深远，包括眼前的与远外的种种客体，都收归他“心想事成”所有。茶水的消失，香烟的飘逝，无法与窗外闪烁的光影抗衡。
他对“城市之夜”的细微体验，掩藏着一个强大而又无孔不入的诗家精灵。
【13】
《备忘录》一〇二：同何兮电话，总是被他的信仰屏蔽/对外的文字邮件，总被退回。/如果想开口说话，不要相信“互联”/只可在你的局域网里，高声喧哗。
配图2个。一个是“禁止”图，另一个是“大喊一声：我是受。即可解锁”。
相信每个人读了此诗的感受，肯定是不一样的。最有发言权的应该是那个名叫的何兮的人了。
恰好我最近苦闷于诸多文字被网站转移为《私密博文》，明确提示“仅本人阅读”，相当于没人可读了。读了这个《备忘录》一〇二，有了新的认识，对网络。
《备忘录》一〇五：八月快来了，很想换一张小床/用汗水和大口喘出的粗气/抵销婚约。让一生只会拥抱的被/去床下顾影自怜
这首诗让我准备跟笑程先生后面的《备忘录》说拜拜了。他太可怕了，因为情商苍茫，而我恰好又懒惰得伤心，好，“顾影自怜”，多棒的一个题外暗示，我要收场了。
（图2左起：庄毅滨、黑朗、青铜秀才、服务员、杨然、笑程、牯牛、水泊梁山、丽琴2017年11月21于邛崃“督督乌鱼片火锅”诗友聚餐）
【14】
x最近喜欢上了洛夫《石室之死亡》，对z的“小段诗”读得也透。她自己也陆陆续续写出了数十首“小段诗”。
于是，在七月，跟她就“小段诗”先后有数次对话，摘录如下——
y：我的《断夜》，在原来12首的基础上，又写了20首，我打算写到36首收工，可以印一本“手握集”了。最近写诗都短。
x：快去看我朋友圈，我好喜欢我今天写出来的这个。其实就是我坐在办公室突然从头顶掉下来一只蜜蜂，死了。
最近我写的你看没？每天一段。我在养成习惯。有没有你喜欢的，或者你觉得不好的。现在20个小段子了。
y：我先收藏、收集，这些，跟阅读一件作品还不一样。我至今也没把自己的《断夜》把握好，已新写了二十多首……
每首诗都保留了时间落款。我、席永君、庄毅滨、笑程，都有保留时间落款的习惯，还有地点。这个习惯，在我看来，也是诗歌作品的组成部分，我一直坚持着，从未间断。你保留诗歌写作时间地点与否，你自己决定。
我在收藏中保留了你每首诗的时间落款，利于今后研读……
【15】
与x交流“小段诗”，我发表了自己的观点。
x好动，也能从图片中获得灵感。作品具有“诗歌语言的活泼与生机”，跟z相同，“因此读不累。因为它们柳暗花明”。“你们鲜活、多动、兴致多端与马不停蹄，光芒四射，属于风光”。
z与x，他们抒发，是张扬，是流露，是荡漾，是外显。
“笑程的诗老成，凝重，里面有更多智性”。山重水复，属于经典语录体诗歌，是结晶，是凝聚，是内敛。阅读它们，有时会有困顿。
必须承认体验和阅历，针对不同年龄段的诗人，个性是诗歌存在的基因，共性是艺术交流的前提。在“小段诗”面前，笑程、z与x，显然各自独处在属于他们自己层面的诗歌领域。
困顿源于年龄的差异。但不影响他们的作品各闪其光，相交辉映。
【16】
我对x讲：“我早就开始写笑程了”。
我计划在八月前结束这篇文字。
“七月流火”。这是谁写的？来自《诗经》，与诗有关。
“七月利于反右”。依稀记得，这个来自遥远年代的顶层设计。与诗无关。
（“真的与诗无关吗？”忽然觉得，在另一个世界，许多被耽误了20年青春的诗人，正对我鬼火万丈）
笑程与我，正好出生在那个“七月”年代。其实我们也被耽误过，主要是青春年少的学生时代，没学多少东西。
笑程的原意，是要我在他的“小品”出版后，为他写点文字。这个，至少要等到年底吧。
但我等不及了，先行一步。我在“七月”也很繁忙。
他的《备忘录》还在继续。我仅仅读了他《备忘录》很少一部分作品，觉得他在创造诗歌奇迹，走自己的路，就像他创办《零度》诗刊，独一无二，非他莫属。
《备忘录》是中国当代短诗的一个里程碑。笑程导航着《零度》，也导航着自己的经典诗歌道路，将身外的画面、景观、物体、影像、人物与事物跟自己的情思融为一体，通过高度提炼的诗语，让艺术与艺术串连，联通，他在充满诗感的世界穿行，像一个神，深入万事万物，把一切变成诗。
今天快七月底了，外面在下雨，好大的雨。以至于昨天我从天台山脚下归来，淌水过黄坝大桥时，没注意可能螺丝松了，那个挂在车子前面的“川A”牌子，竟被冲走了。
郁闷了一瞬间，继续写笑程。
笑程《备忘录》，会是一册很漂亮的“手握集”吧。他帮我们装帧设计《丝路雅集》就很出色。相信他的《备忘录》，将会填补中国当代经典诗歌的结集空白。那将是一册艺术味密集的短诗集，凝聚着一位智性诗者的高端之品、精美之品、卓越之品、纯粹之品。
诗歌与人：写笑程。暂写到此吧。
2019年7月29日，己亥年六月廿七日完成于义渡苑
（图3左起：[前面]王勤、笑程、金成林、杨然、[后面]芸艸、李龙炳、张义先、银莲2019年3月9日于邛崃道佐乡鼎锅村李花节）