第1个回答 2022-07-14
在湖边居住的日子，读完了村上春树《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》。
《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》是村上春树2013年发表的一部纯粹解构青春迷惘的回归之作，作者从对政治和社会生态的隐喻重回最初对青春的关注；这也是村上春树不一样的作品，是一部最接近我们生活的作品，没有宏大的叙事背景，没有复杂的人物关系，也没有离奇曲折的情节……无论是从作者的角度还是从读者的角度，似乎无需太用力，它只是青春里一个稀松平常的故事。但并不肤浅。64岁的村上春树用他一生的阅历和其独特的文笔将这个简单的成长故事演绎得精彩绝伦且无法超越，将无数青年带出成长的迷雾，给予人生指引的意义。
一、这个稀松平常的故事
主人公多崎作在名古屋上高中时有四个好友：赤松庆、青海悦夫、白根柚木、黒野恵里。他们的名字都有颜色，赤、青、白、黑，每个人身上都有如其名字一样鲜明的色彩，只有多崎作，名字里没有颜色，人也“一切都很中庸”。因此，他总觉得自己与其他四人有距离感，也因此不安，“常常怀疑自己是否真正意义上被大家需要”，心底也时常恐惧，“担心有朝一日被这个亲密的共同体筛落或者排挤，变得孤零零一个人。”
很不幸，这一天终于来了，在多崎作大学二年级的暑假，那个16岁的夏天。“四位相交多年的密友忽然向他宣告：从今以后我们再也不想见到你，再也不想和你说话了！”突如其来，没有说明，也毫无妥协的余地。多崎作就这样被亲密无间的五人友谊团体无故驱逐了。他觉得一定是自己无意做了让朋友厌恶的事，没有特意询问和追究原因，甚至没有在表情和语气上表现出过分意外和悲伤，只是转身独自穿过一段长长的与死的虚妄比邻而居的黑暗日子，然后把记忆巧妙地掩藏起来，牢牢埋入地底，开始他有序、规律，孤独的生活。
但是，记忆可以被隐藏，历史却无法消抹。那种丧失感、孤独感都无法形容的巨大打击，让多崎作从此害怕真心爱上谁，需要谁，害怕最后对方突如其来、毫无征兆地消失，从此无影无踪，只剩下他孤孤单单一个人。多崎作就这样作为人生的流亡者独自在东京生活，再也未曾见过那四人。直到16年后，36岁的多崎作遇到了同样名字里没有颜色的38岁的木元沙罗。他喜欢她，但是她拒绝和他在一起，她说即使被他拥入怀中，仍然感觉他在别处。她说他心里有着比他意识到的更深的问题。于是鼓励他追寻真相，直面过去。
最后，多崎作终于揭开真相，接纳一切，并且领悟了更深的意义。
二、一切都在永恒的流逝中，但并不是一切都没有意义
我们并不活在空间中，而是生在时间里。一切都处于永恒的流逝中。人一生都在与时间抗争。就像空间有几何学，时间有心理学。对于时间的流逝是接纳，还是抵抗，决定你与自己、你与世界的关系。
与其说多崎作是与自己和解，不如说他是与时间和解了。所以，对待时间的态度，决定了他对世界的态度，决定了他往后一生要怎样度过，是活在过去的阴影或者美好回忆中，还是勇往直前。多崎作选择了后者。而白根柚木，她不能承受随着时间的流逝带来的各自成长道路的变化，把生命留在了静止的六年前。
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是多崎作的巡礼之年，也是我们的巡礼之年。谁没有过青春？谁没有过美好的遗失？“那个美好时代消然逝去，而且一切一去不复返。各种美丽的可能性竟被消逝的光阴吞没，消失得无影无踪。”一切处于永恒的流逝中。“乐园迟早会消亡。人的成长速度各不相同，前进的方向也彼此相异。随着时间的流逝，其中难免要产生不和谐，恐怕还会献出微妙的裂痕。”即使不是那时，不是以那样的方式结束，过程稍有不同，但结局不会改变。那种仅仅属于学生时代或者青春的东西，是注定一定要丧失的，如人的青春一定会结束一样。
但是，并不是一切都没有意义。正如多崎作最后的领悟，“并不是一切都消失在时间的长河里，那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”时间是心理学。“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。”村上春树对此书如此说明。
过往一切都是人生的厚度，人生没有白走的路。它精彩了我们的青春，它让我们成长成为现在的自己。
三、面对人世的冰冷，单凭自身的体温还不够，我们需要某个人的温暖
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说，人生而孤独，不能消解，即使是爱情、即使是友谊、是婚姻、是孩子、是事业……最不会背叛我们的是孤独。但是，人是社会的人，人需要爱，需要温暖。在世界工业革命以来，社会进入了历史上最高速的发展，在现代社会经济高速发展的背景下，我们，尤其是村上春树成长的日本早已跨过了人的需求的第一层次——生存的威胁，人的第二层次的需求显得突出，精神危机成了当下社会亟需关注的问题。村上春树认为，爱是力量，是救赎。比如《1Q84》中，男女主角分别生活在原生家庭带来的黑暗世界里，最后是彼止的爱带领他们穿越了内心的黑暗，回到了正常的世界。这里面的多崎作最后也领悟，“为了让这冻土消融，他需要某个人的温暖。单凭他自身的体温还不够。”
村上春树笔下的男主安稳、内向，自卑，怯弱，女性则要么热情乐观，要么强大坚韧，常常是男主在女性的带领下走出迷雾重重的森林。比如《挪威的森林》里的绿子对于渡边，《1Q84》中青豆的对于天吾，这里的沙罗对于多崎作。
多崎作认为自己如他的名字一样，没有色彩或者色彩稀薄。但是在赤、青、白、黑看来，多崎作才是真正的强者。只有多崎作敢于跨出名古屋这堵高墙，不依赖熟悉的团体，为实现自己造火车站的梦想，坚定不移地到东京求学。所以，最后在白和他之间，他们选择了保护白，抛弃了多崎作。因为他们知道白需要保护，而多崎作即使没有他们，即使需要穿过一段漫长的黑暗隧道，他的坚强也会让他平安无事的抵达洞口。
多崎作，36岁，一个典型的村上春树的男主角：安稳，规律，内向，对生活没有什么不满。他觉得自己色彩稀薄，没有个性和特点，因此在人际关系中自卑、缺乏勇气。其实这种安稳的性格，似乎看上去色彩稀薄，没有特点，但“限定目的，能使生活变得简洁”，这种有序本身就是一种力量，一种顺利推进目标实现的强大力量，能将生活的熵增化于绵柔之中。但是多崎作并没有看到自身身上的色彩，直到遇到了名字里同样没有色彩的木元沙罗。“沙罗没有色彩，但她是多崎作喜欢的，这样的喜欢并不是染色所带来的依赖。她告诉多崎作，他不需要依赖任何人，只需要面对过去的伤口，就能解脱，就能获得自身的色彩。”多崎作正是在她的鼓励和帮助下，不再回避，重拾勇气，选择面对伤痛，不惜跨越国界追寻旧友，探索过去隐藏的真相，并寂静接受，领悟人生新的意义。
“你要自信，要有勇气。你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人”。这是黑最后对多崎作说的，这也是村上春树借《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》告诉读者的。
一切都在永恒的流逝中，接纳时间的流逝和它带走的一切，面对过去，才有未来。我们要勇敢，勇敢追求爱，人不能一个人过，我们需要某个人的温暖，某个人也需要我们的温暖。每个人都被需要。