你我(朱自清散文)
受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个你，右一个你，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他你，只有太太和老朋友配称他你。够不上这个份儿，也来你呀你的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里弟兄相呼，你我相称，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的你我不错，你我还这样那样，我也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人操；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的天你知地知，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，妈不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候取瑟而歌，也有时候指桑骂槐白，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个你。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单度独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称你，只有太太和老朋友配称你。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称你，对街上的洋车夫也称你，却不是一个味儿。古来以尔汝为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为狗儿，叫情人为心肝，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为你，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称你，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称你。通称是先生，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称某爷，某几爷，如冯爷，吴二爷，也是通称，可比某先生亲昵些。但不能单称爷，与先生不同。先生原是老师，爷却是父亲；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为爷的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于老爷，多一个老字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称小姐，太太，师母，却都带姓；太太，师母更其如此。因为单称太太，自己似乎就是老爷，单称师母，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。太太是北方的通称，南方人却嫌官僚气；师母是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比先生亲近些是某某先生，某某兄，某某是号或名字；称兄取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称你。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如张部长，王经理；也可以不带姓，和先生一样；偶尔还得加上一个贵字，如贵公使。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在先生一辈里。
仆役对主人称老爷，太太，或先生，师母；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如三老爷，五太太。——大家庭用的人或两家合用的人例外。先生本可不带姓，老爷本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称老爷，虽和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称师母，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称太太，毫无疑义，男仆称太太，与女仆称老爷同例。晚辈称长辈，有爸爸，妈妈，伯伯，叔叔等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带干字，如干娘；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是名词替代代词，但也可说是他称替代对称。不称你而称某先生，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于他的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你某先生，我也跟着称某先生，正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你身边去。所以某先生一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如某先生，谁对谁都可称，用以代你，是十分敬而远之；又如某部长，只是僚属对同官与长官之称，老爷只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于爸爸妈妈，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用你，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个您字，是你的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和你也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；你们两字就从此出。南方人多用你们代替 你。用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个敬而远之。湖北人尊称人为你家，家字也表众数，如人家大家可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声某先生或别的，接着再说你怎样怎样；这么着好像你字儿都是对你以外的某先生说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声朋友，再说你；北平老妈子彼此说话，也常叫声某姐，再你下去——她们觉得这么称呼倒比说您亲昵些。但若说这是兄弟你的事，这是他爸爸你的责任，兄弟你，他爸爸你简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因他而及你，用他称意在提醒你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了你先生，你老兄还有敬远之意以外，别的如你太太，你小姐，你张三，你这个人，你这家伙，你这位先生，你这该死的，你这没良心的东西，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。你先生，你老兄的你不重读，别的你都是重读的。你张三直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上你字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词这，加上量词个成为这个，都兼指人与物；说这个人和说这个碟子，一样地带些无视的神气在指点着。加上该死的，没良心的，家伙，东西，无视的神气更足。只有你这位先生稍稍客气些；不但因为那先生，并且因为那量词位字。位指地位，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于你老，你老人家，老人家是众数，老是敬辞——老人常受人尊重。但你老用得少些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如去吗，不去之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：
去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称先生又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称我。但是单称我只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称你，我字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北京可以说咱，说俺，在南方可以说我们；咱和俺原来也都是闭口音，与我们同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，我说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说自己的，如只怪自己不好，自己没主意，怨谁！但同样的句子用来指你我也成。至于说我自己，那却是加重的语气，与这个不同。又有说某人，某某人的；如张三说，他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。
这个某人就是张三，但得随手用我字点明。若说张某人岂是那样的人！却容易明白。又有说人，别人，人家，别人家的；如，这可叫人怎么办？也不管人家死活。指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如自己，某人，能替代我的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用我字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
演说称兄弟，鄙人，个人或自己名字，会议称本席，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除兄弟代我，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。兄弟，鄙人全是谦词，兄弟亲昵些；个人就是自己；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如张顺不敢。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是像煞有介事。——本席指本席的人，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是本字作怪，从本总司令到本县长，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用本字而用敝字。但司令可敝，县长可敝，人却敝不得；敝人是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用本字，是在开玩笑的当儿，如本科员，本书记，本教员，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。
他称比我更显得傲慢的还有；如老子，咱老子，大爷我，我某几爷，我某某某。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的咱，似乎只是壮声威，并不为的分责任。大爷，某几爷也都是尊称，加在我上，是增加我的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上我，更是神气。这些我字都是重读的。但除了我某某某，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比我显得亲昵的。如对儿女自称爸爸，妈，说爸爸疼你，妈在这儿，别害怕。对他们称我的太多了，对他们称爸爸，妈的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，爸爸，妈比我鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是我，用爸爸，妈就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上你，说你爸爸你妈，没有我，只有你的，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称老某，如老张，或兄弟我，如交给兄弟我办吧，没错儿，也是亲昵的口气。老某本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。老字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加老字，原来怕不过是个玩笑，正和你老先生，你老人家有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成熟得很的意思。于是自称老张，就是你熟得很的张，不用说，顶亲昵的。我在兄弟之下，指的是做兄弟的我，当然比平常的我客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个我，多少免不了自负的味儿。这个我字也是重读的。用兄弟我的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。
他字也须因人而施，不能随便用。先得看他在不在旁边儿。还得看他与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个怹字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与您字同是众数，是他们所从出。可是不常听见人说；常说的还是某先生。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。他和你我情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如部长，经理。行业如店主叫掌柜的，手艺人叫某师傅，是通称；做衣服的叫裁缝，做饭的叫厨子，是特称。身份如妻称夫为六斤的爸爸，洋车夫称坐车人为坐儿，主人称女仆为张妈，李嫂。——妈，嫂，师傅都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称张妈是借用自己孩子们的口气，称师傅是借用他徒弟的口气，只有称嫂才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为奶奶，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如舅母，外婆等，自己近走一步儿；只有爸爸，妈，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用老大，老二；称男仆也常用张二，李三。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说这个人那个人的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用那个人；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称那个人。至于这东西，这家伙，那小子，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如别怪人，别怪人家，一个人别太不知足，人到底是人。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如他说某人不好，某人不好；某人虽确有其人，却不定是谁，而两个某人所指也非一人。还有有人就是或人。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如听说有人译这本书。二是知其人而不愿明言，如有人说怎样怎样，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如有人说你的闲话，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如有人在一家报纸上骂我。四是其人或他的关系人就在一旁，故意使子闻之；如，有人不乐意，我知道。我知道，有人恨我，我不怕。——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与他字连文的，如你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用他字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用怹或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此他字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的等量齐观。最亲昵的他，用不着前词；如流行甚广的看见她歌谣里的她字——一个多情多义的代她字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说他如何如何，一面还红着脸儿。但如管他，你走你的好了，他——他只比死人多口气，就是轻贱的他了。不过这种轻贱的神儿若他不在一旁却只能从上下文看出；不像说你的时候永远可以从听话的一边直接看出。他字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用他是常事；指桌椅指树木也有用他的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说别哭。是他不好。我打他。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地他呀他的，大人可就不成。大人说他，十回九回指人；别的只称名字，或说这个，那个，这东西，这件事，那种道理。但也有例外，像听他去吧，管他成不成，我就是这么办。这种他有时候指事不指人。还有个彼字，口语里已废而不用，除了说不分彼此，彼此都是一样。这个彼字不是他而是与这个相对的那个，已经在人称之外。他字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。
代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是敬而远之。但三称还可互代；如大难临头，不分你我，他们你看我，我看你，一句话不说，你我就是彼此。又如此公人弃我取，我是自己。又如论别人，其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。你实指他而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼你我，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：咳，你真糊涂！这是化一身为两人。又如批评别人，凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！你就是我，是让你设身处地替自己想。又如，你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？我就是你；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有他字，却不能替代你我，因为那么着反把话说远了。
众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如各位，诸位，诸位先生，都是你们的敬词；各位是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如你们这些人，你们这班东西，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说我们而说这些人，我们这些人，表示多多少少，是与众不同的人。
但替代我们的名词似乎没有。又如不说他们而说人家，那些位，这班东西，那班东西，或他们这些人。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。我们，你们，他们相对的时候并不多；说我们，常只与你们，他们二者之一相对着。这儿的你们包括他们，他们也包括你们；所以说我们的时候，实在只有两边儿。所谓你们，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓我们，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以你们，我们之中，都有他们在内。他们之近于你们的，就收编在你们里；他们之近于我们的，就收编在我们里；于是他们就没有了。我们与你们也有相似的时候，我们可以包括你们，你们就没有了；只剩下他们和我们相对着。演说的时候，对听众可以说你们，也可以说我们。说你们显得自己高出他们之上，在教训着；说我们，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听我们的。只有我们，永远存在，不会让人家收编了去；因为没有我们，就没有了说话的人。我们包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。你们，他们都只能指人类的一部分；而他们除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。
北平自称的众数有咱们，我们两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
咱们是对他们说的，听话的人也在内的。
我们是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，我们是对你们或（你们和）他们说的。这么着咱们就收编了你们，我们就收编了他们——不能收编的时候，我们就与你们，他们成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说咱们亲昵些，说我们疏远些，又多一个花样。北平还有个俩字，只能两个，咱们俩，你们俩，他们俩，无非显得两个人更亲昵些；不带们字也成。还有大家是同辈相称或上称下之词，可用在我们，你们，他们之下。单用是所有相关的人都在内；加我们拉得近些，加你们推得远些，加他们更远些。至于诸位大家，当然是个笑话。
代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为我们老爷，称朋友夫人为你们太太，称别人父亲为某先生的父亲。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如令尊，令堂，尊夫人，令弟，令郎，以及家父，家母，内人，舍弟，小儿等等。令字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，尊字太重，用处就少，家字只用于长辈同辈，舍字，小字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为老人家，——长辈对晚辈说他父母，也这么称——称朋友家里人为老太爷，老太太，太太，少爷，小姐；可是没有称人家丈夫为老爷或先生的，只能称某先生，你们先生。此外有称老伯，伯母，尊夫人的，为的亲昵些；所省去的却非你的而是我的。更熟的人可称我父亲，我弟弟，你学生，你姑娘，却并不大用的字。我的往往只用于呼位：如我的妈呀！我的儿呀！我的天呀！被领位若不是人而是事物，却可随便些。的字还用于独用的领位，如你的就是我的，去他的。领位有了的字，显得特别亲昵似的。也许的字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用的字，就好像有些过火；我的朋友差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个的字。众数的领位也少用的字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。我家，你家，他家有时候也可当众数的领位用，如你家孩子真懂事，你家厨子走了，我家运气不好。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：你兄弟这样长那样短。你兄弟却是她丈夫；男的向人说：你侄儿这样短，那样长。你侄儿却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是敬而近之。因为近，才直称你。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用尊字的，如尊行（行次），尊寓，但少极；带滑稽味而上尊号的却多，如尊口，尊须，尊靴，尊帽等等。
外国的影响引我们抄近路，只用你，我，他，我们，你们，他们，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。他分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读她为C，它或它为??，大可不必，也行不开去。它或它用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用这个那个。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位的字也用得太滥点儿①。
1933年8月25日作。
①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在内。
