第1个回答 2022-07-10
他把一棵梨树交给了春阳，春天便开满了芬芬雅雅的梨花；
他把一方田苗递给了夏雨，夏夜便铺满了浓浓郁郁的麦香！
父亲赶着牛车，满载着一车熟的粮食，钻进秋后的夕阳间 ，透过夕阳堆起了一座谷峰。初生的新月如一丝金钩，悄悄地钩着谷峰的顶子，似要把这谷堆从院子里偷走，一不小心自己却掉了下来，钻进谷堆里，不见了！
冬天的清晨，大雪裹住了乡村里每一处荒秃秃的原野，裹住了整个村庄。裹出一片银色的院子，银色的屋顶，银的树，银的世界。
讲不出无比兴奋的理由，尤其看到院子某角落那桩粗矿的雪人。 雪人的眼睛是两小块碳粒，鼻子是一只风干的向上歪着的红辣椒，胳膊是两只斜插进雪里的扫把，父亲想，这两只扫一定能把天扫晴。
他想，雪不要继续下了吧，他担心孩子们会受冷，也担心牲畜会饿死冻死，他双手插进对面的袖筒子里，倚在牛圈栏子上，看着牛舌一卷一卷地卷食着干草，咯噔咯噔的咀嚼声冗长地漾在院子里。
黄牛跟了父亲许多年，父亲对它感情深厚，它对他也一样。父亲转身离开时，黄牛抬起了沉重的头望着父亲缓慢而重重的步子！黄牛眼角处总积着一疙瘩干黄的眼屎，它已经很老了，就像父亲的驼背一样老。
在往年深秋时节。
父亲扶着犁，把鞭子一甩，在牛尾处响出“啪”的一声，牛儿一甩尾，四蹄猛蹬，犁身中间的小铁轮便吱呀吱呀地转了起来，被翻起来褐红色新鲜的湿漉漉的泥土就被甩到犁头偏着的那一边。犁到另一头，再掉头回来。调头时，父亲要提起犁转一大圈，黄牛却只需原地打个转身，这样走上七八来回，就得原地站一会，小憩一阵儿，免得人困牛乏。
休息时，父亲坐在田埂边卷好一锅旱烟，再从他褪色的中山装上衣兜里掏出一盒压瘪了的火柴，刷出“嗤”的一声，用他巨大粗糙的手捧着火苗，将烟卷点上，一阵一阵青色的烟香便荡在田野之间。
父亲起身继续扬鞭扶犁，小铁轮吱呀吱呀地远去了。西边起了风，风起的突猛，携着沙尘使劲拽着树叶，树叶拽着树枝，树枝又拽着整个树冠朝一面偏倒过去又荡了回来，又偏倒过去，又过去...。风愈加猛烈，沙尘愈浓密，一股，一片，整个天空黄雾蒙蒙。风刮着父亲的衣服紧贴在身上，这让他看上去比往常消瘦许多。他走的很吃力，风顶着他喘不过气来，牛也很吃力，牛尾被风横荡着，一直垂不下去。
一直到日落风缓时候！父亲收工回来，紧着又给牛拌草料，母亲肘窝里夹着一夹柴，炊烟又起！煤油灯下，他们的脸上都挂着一层细细的尘，旧而老 。
一次，母亲说，我刚生下了就只有父亲的鞋底儿那么大，父亲伸开两个手掌就能把我捧在里面，对此，我一直认为母亲是在哄小孩，直到多年后我亲眼见大姐夫双手捧着刚出生没几天的外甥，我才相信，刚出生的孩子果然那么小，而且很黑很丑！
追溯到我人生最初的记忆里，某年的夏天里，我是坐在父亲肩膀上的，父亲坐在牛背上，我们头顶戴着用新鲜柳枝编制的凉帽，是一个圈状的，散在周围的柳叶就遮去了阳婆。
牛顺支沟慢泱泱地卷食着两边的青草，走到头又折回......我问父亲，黄牛是从哪里来的，父亲说，前几年他给村里做一批木质农具（镂，犁，耙杖）。村里给的酬劳，30斤麦子，一头小黄牛，小黄牛生长迅速，一年后，黄牛就如现在这般健壮了。父亲是村里有名的木匠，那时候，每到冬天，就会打制一些木制农具和家用的桌椅板凳。在我的映像里，父亲在做木工活的时候，总是抽着旱烟，不抽烟的时候就打着一种很神奇的口哨，那种口哨不是把嘴唇撅起来，而是不动嘴唇，就能发出一种嘶嘶的声音，低低的，厚厚的。
牧牛至傍晚时，父亲就把他那退了色的中山装褂子脱了裹在我身上，他自己则把之前的“凉帽”拆成一把柳条，甩着直往脸上扑来的蚊子大军，牛则不停的甩着尾巴，发着哞哞的低吟……。
暮色渐浓，牧牛归来。煤油灯下，父亲卷着烟，母亲干着针线活，我还披着父亲的褂子，幻想自己是黄河大侠，手持宝剑，每出一招，嘴里都发出噗噗的功夫的声音。我这位灯下武侠的表演，时而会逗乐父亲，他开怀一笑时，没发出声音，只是嘴角两边向上直咧到耳根子上去，漏出整齐的黄的门牙。我也笑的吱吱咯咯，母亲也抿出一抹暖笑，屋子里的温馨，夹着夫亲袄子上隐隐的汗腥味，满满的。满的漫出了屋外，又漫出院子，又漫出了整个乡野，漫到了来年的春天，那一野春花，芳芬隐雅......！
我儿时记忆中很少有父亲笑颜的映像，多时他是在田间地头，沉沉的凝望着。路长路浅，风中雨中，霜里露里，和他的牛！
哥姐与我要陆续上学，家里也需要更多粮食，于是父亲每年都会开一片新地。他牵着牛，牛拉着车，春播 夏耕 秋收！ 日复日，年复年。渐渐地，他的背越驼了，皱纹越深，白发越浓了。阳光下，那皱纹显得褐褐的，深深的，覆着一层薄的油脂，闪着暗的光，粗糙而陈旧！他的眼睛却是清澈的，似沙漠中那一汪泉，它们看上去并不古老而荒芜，而是充满了力量与希望！他的牛也日渐消瘦，他带着它拓了太多荒，拉了数不清的土石 。从第一次套上那辆为它量身定做的板车至此十几年的岁月里，我们坐着板车从嗷嗷待哺到蹒跚学路，从吖吖学语到朗朗读书。它跟着父亲，无声地载着我们的幸福与希望，载着我们的生活与未来，无声地去了来了，又去了！这一刻他们却老了，老牛拉着一车羊粪在走一段下坡路时前蹄一软，便被板车的车辕卡住了，卧路不起，父亲匆忙找来乡邻，帮忙把车抬开，群人合力才扶起了牛。这一个冬天父亲便没再使唤它，它太老了，他心疼它！
父亲在雪人上插的那只扫把并没有把天扫晴，大雪又下了一整天，又一夜，没清扫的地方积雪没过了膝盖。
第三天早晨，天还没亮，我在睡梦中听到院子里来了一群人，嘈杂而忙乱，一个人说:给兽医捎个话来看看；另一个说:活不了了，给一刀子放了血，再给肉铺捎个话，连肉带皮都卖了；又一个说，这肉老的嚼也嚼不动，谁要呢……后来说话的人多了，一句叠着一句，只能听到，嗷，呀，嗷 ，呀的尾音。沉沉的模糊的，我又进入了梦乡。
半晌时我起床穿衣，戴好了棉帽手套出门玩耍，天空放晴，阳光打在雪上又反射到眼睛里，晃得人很难受。我看到父亲坐在板车的车辕上抽着旱烟，一旦烟后，又摸出烟纸烟叶，他有些落寞，也有些怅然，只有一小点儿或一小会儿的落寞，却怅然了许久。老牛没有熬过这场酷寒！父亲的眼睛眯成一条细缝儿，他的驼背对着我，一口浓浓的烟圈从他的青发间掠过，瞬间消散。板车上摊着黄牛宽大的皮子。
次年我第一次走进学校，成为一名学前班学生。某日放学回到家里，发现牛圈里有一匹骡子，棕红色，皮毛光滑，体型健硕，它看到我时停止了吃草，抬头直直地用陌生的眼神看着我！它很美 膘情也很不错，皮毛反射着阳光，明晃晃的。
后来的日子里骡子也套过几次板车，也下地干活，不过干的少了，后来索性就不使唤它了。在我们渐渐长大的这些年，机械化生产逐渐取代了大部分人力畜力。
多年后的一个清明节，我回到家乡，看到那辆板车依旧在，上面摆放了一个铁笼，里面养着两只洁白的小兔 ，板车的车辕却因风蚀日晒，变得灰白而老旧，两只轮胎也扁了，陷在泥土里，躺在后院里 和一些杂物拌着，就如同那些杂物一般，再也看不出当年那般强大的承载力了。再过一些年，人们已经不知板车是什么车了。
2015年清明过后，父亲永远离开了我们。
这是一段珍贵、真实而沉重的往事，于是我每次想起，都感到厚重，就如同父亲驼着的背，亦如黄牛沉沉的头，因为我是从那里走来，父亲却从那里走去，还有他的牛！
他牵着牛，吹着神奇的口哨，牛拉着一板车金色的秋实，一起钻进夕阳里。他们没有钻过夕阳回到院子里，而是朝着夕阳走去，直到很远！他们变得很低很低，低到身后的尘土里，夕阳把尘土映成金色，淌成一条河，淌到晚霞间，一直淌往天空深处，淌着淌着，淌出一穹星闪！
2015年9月12日作于临河