第4个回答 2008-09-21
故事发生在二十多年前一个深秋的早晨，地点在某个乡下城镇的一所老房子里的厨房，厨房中间是一个又大又黑的暖炉，旁边还有张大圆桌，两只令人惬意的摆椅则在壁炉前有韵味地晃动着。�
一位头发花白的老妇人伫立在厨房窗前，她身着一件松松垮垮的大毛衣，脚蹬一双白色网球鞋，身材娇小，举止轻脱，就像一只欲引吭高歌的小母鸡，惟一令人遗憾地是，由于她年轻时落下的毛病，双肩稍感微驼，她脸长得很有特点，虽经历过多年的风风雨雨，但并不像林肯总统的那张脸纵横阡陌，她皮肤仍保持细腻，琥珀色的眼睛，眼神中略带羞怯：“噢，太
棒了!”她喊道，哈出的气模糊了窗户的玻璃。又到了水果蛋糕的季节了。”�
她所讲话的对象便是我，那年我七岁，她六十多岁。我们俩是远亲，非常远的那种亲戚关系。我们一直非常融洽地住在一起，住在这所老房子里，当然，房子里还住着一些我们的其他亲戚，他们经常对我俩颐指气使，让我们不愉快和伤心。但总而言之，我们并不是很在乎他们的态度，只要我们彼此知道是对方最好的朋友就足够了。她喊我为“巴迪”，在她孩童时代的记忆中有个小男孩的影子，他的名字便是“巴迪”，但在十九世纪八十年代时便不在人
世了。那时我的这位朋友还是个小女孩，不过她现在仍保持着一颗童稚之心。�
“起床时候我就知道了，”她转过头说，眼睛闪烁着兴奋的光芒。“教堂的钟声清清冷冷，鸟儿们也不再歌唱，大约都飞到南方去了，肯定是这个样子。噢，巴迪，不要再吃饼干了，去把我们的小车推来，顺便帮我找一下帽子，知道吗?我们要烤制三十个蛋糕!”�
多年来都如此：11月份下旬的某个清晨，我亲爱的朋友欣喜地宣告圣诞节的来临“又到了水果蛋糕的季节；推车子；找帽子。很快就找到了她的帽子，是一顶旧草帽，装饰在上面玫瑰色的丝绒早已褪色，这顶草帽原来是属于我们一个时髦亲戚的。一切就绪后，我俩一块拉着小车，其实是一个破旧的童车，向一片核桃林走去。那个童车是我用过的，在我出生的时候；我的这位朋友——苏克小姐购买的，童车是柳木质地，有些粗糙，车轮颤颤微微，就像醉汉的腿一样不听使唤，但挺经用的，春天的时候，我们拉着它到林子里，装满鲜花和药草，以及填饱我们肚子的野心蕨；夏天的时候，我们用它载着炊具和鱼竿到河边野餐；冬天它也有用处：做我们从户外往厨房运柴火的“运载工具”；而且也是我们宝贝奎尼温暖的窝，奎尼是我们养的一只毛色黄白相间的小狗。它曾患过犬癌热，而且还遭过两条凶猛响尾蛇的毒牙，现在它正围着童车来回蹦蹦跳跳。�
三个时辰后，我们拉着一车满满的山胡桃回到了厨房，为了寻拣它们，我们都累酸了腰和背：在层层叠叠的树叶和厚厚的冻草间寻觅它们实在不是一件容易的事，而且大多数果实早已被果园的主人摇落、出售了，当然，果园的主人不是我们。“咔啦”，多么悦耳动听的声音，山核桃被敲裂的响声，金黄色，丰满圆润的果实应声而出，我们把果实盛在一个奶白色玻璃器皿，奎尼拼命地向上凑，想嗅嗅。可爱的苏克小姐偶尔也会偷偷吃上一两个，尽管她口
头上一再坚持说：“噢，巴迪，我们要克制，不能偷吃，有了第一次，就不会停下来，这些山核桃估计都不够，因为我们要烤制三十个蛋糕。”厨房里的光线渐渐暗淡了下来，黄昏把厨房的玻璃装饰成了一面镜子；我们在炉火的火光中敲剥着山核桃，在月亮升到最高点时，我们也将最后的一个山核桃壳扔进了炉火中，看着它在炉火中冒着欢乐的火苗，童车空了，但那个琉璃器皿却满得要流溢出来。�
我们用晚餐时讨论着明天的工作，明天的任务是我最喜欢干的活：购物、樱桃、香椽、生姜、香草、罐装夏威夷菠萝、瓜干、葡萄干、胡桃、威士忌，还有若干面粉、黄油、鸡蛋、辣椒等调味品；诸如此类众多东西，上帝呀，我们真需要一匹小马把童车拉回来。�
买好说，但得有钱，我和苏克小姐都是口袋空空，没有一分钱，房子里的那些吝啬鬼偶尔会施舍我们一点(他们觉着施舍一分钱简直是莫大的恩赐)，平常我们俩靠干各种杂活来养活自己：卖旧衣服、拣草莓、出售自制果酱、苹果冻和桃脯等；替别人的丧葬或婚礼编花环，我们还中过五美元的奖，那是在一次全国橄榄球比赛中，说句实话，我们对体育项目是一无所知，但中奖的热情激励着我们去投注各种体育竞赛；我们还曾寄希望中一个五万美元的
大奖，那是给一个咖啡品牌起名字(我们起的名字是�)，在仔细推敲之后，苏克小姐觉着有些不合适，因为会让人误解为“阿门”的。其实，我们真正赚来钱的实业是“万花筒奇妙世界博物馆”，这是前年夏天我们在后院成立的，万花筒是跟一个亲戚借的。当后来得知我们派上的用途时，她恼怒万分。带来“奇妙世界”概念的是一只三条腿的小鸡，那是我们自己喂养的母鸡孵化出的。住在周围的人们都想看个新鲜，于是我们就拟定收费标准对外开放：成人五美分，小孩两美分。在博物馆关门之前，我们共赚到了二十美元，博物馆的关门
并非我们经营不善，而是人们对它失去了兴趣。�
每年我们都会通过这样或那样的方式来积攒圣诞节的特别支出——水果蛋糕基金。我们把钱藏在苏克小姐床下的一个旧钱包里。除非是往里放钱或每周六的例行支出，否则我们平常很少动这个钱包。每周六我都被允许有十美分的零花钱去看电影。苏克小姐从来不看，也从来没想过要去看：“我宁愿听你回来讲故事内容，巴迪，也不愿去看，这样想像的空间会更大一些。另外，像我这样年纪的人是不能再费眼力了，上帝来的时候，我希望能清楚地看到他。”我可爱的朋友——苏克小姐从来没有看过一场电影；也从来没有进过饭馆；没去过离家五英里外的地方；没发过也没收过一份电报；没读过圣经和漫画报以外的书刊；没化过妆；没诅咒过别人；没刻意说过一句谎言；也不曾让一只饥肠漉漉的狗饿着走开。她只做过下列一些事情：她用锄头砍死过十六条响尾蛇；其中一条被确信为本镇所见过最大的；嗅鼻烟(偷偷地)；训练蜜蜂(尝试过)，训练成果是它们愿意在她手指上伫留片刻；讲鬼故事的本领让你在炎热夏季都感到不寒而栗；(我们俩都相信有鬼存在)；喜欢喃喃自语；雨中漫步；曾培植出一棵全镇最漂亮的梨树；懂各种稀奇古怪的印度治病疗法，包括会使一种带有魔力的除瘤刀。�
吃罢晚饭，我们来到房子的最端头房间——苏克小姐的卧室，里面有张大铁床。玫瑰红色，那是她最钟爱的颜色。我们充满喜悦地将钱包摸索出来，把袋中钱全倒在大床上，一张张纸币紧团着，就像含苞欲绽的花蕾，让人赏心悦目，五十美分面值亚光的硬币，沉甸甸的，足以让死人睁开眼，十美分面值的硬币惹人怜爱，清脆的碰撞声，悦耳动听；五分面值和一分面值的硬币也如溪流中的鹅卵石一般光滑可人。最让人讨厌的，就是一美分面值纸币透出的味道。去年夏天，住在这所房子里的某个人与我们签订了一个合同，我们每打
死二十五只苍蝇，他给我们一美分。快到八月底时，这所房子里的所有苍蝇都让我们赶尽杀绝了，但我们从未为此感到骄傲，在我们坐下来数一分分纸币时，感觉又像回到了数死苍蝇的时光。我和苏克小姐对数字都不灵光，所以数得特别慢，而且老出错，一错又从头开始数，据苏克小姐的“统计结果”，我们共有十二美元七十三分，而我数出了十三美元整。“我希望你是错的，巴迪，13这个数字不好，不是蛋糕烤制要失败，就是有人要进坟墓，每月13号，我从来都是呆在床上的。”这倒是千真万确的，每月那天，苏克小姐都呆在床上，拒 绝下地。因此，为了保险起见，我们拿出了一美分，扔到了窗户外。�
制作水果蛋糕的材料中，最昂贵的就是威士忌，而且很难在市面上买到，因为州立法严禁出售烈性酒。但镇上每个人都知道可以从“哈哈先生”那里买到一瓶。次日，在买完其它物品后，我们出发前往“哈哈”先生的店，那是一家充满“邪恶”的烤鱼咖啡厅，位于河流的南岸。过去我们曾经走过那里，也是为了购买威士忌，前几年每次都是从“哈哈先生”的妻子手中买的。哈哈先生的妻子是位印度人，黝黑的皮肤，铜色染发，死气沉沉的表情，总是那样，听说哈哈先生也是印度人，但事实上，我们从来没有见过他，据说他的脸上有道长疤，大家之所以称他为哈哈先生，是因为他从来没有露过笑脸。咖啡厅是间木制结构的圆屋，屋里屋外都点缀满了流光溢彩的灯。咖啡厅依着河畔，掩映在层层叠叠的绿树间，朦胧的烟雾在河面与树枝间弥漫着，漂浮着。快走近哈哈先生的咖啡厅时，我和苏克小姐都放慢了脚步，甚至连奎尼都严肃了起来，停止了嬉戏玩耍。前不久这里发生了件恐怖的事情，有人在哈哈先生的店中被谋杀了，脑颅击中，碎尸几段，下月本乡镇的法院将要开庭审理此案。当然，这些令人毛骨悚然的事情都发生在灯红酒绿的晚上，白天这里是很安静的，几乎无人光顾。我抬手敲门，奎尼吠叫着，苏克小姐喊着：“琼斯太太?噢，有人在家吗?”哈哈先生的真名是琼斯。�
一阵脚步声，门开了，我们心跳嘎然而止，天哪!是哈哈先生，他身材高大，脸上一道长疤，不苟言笑，面无表情，不，他恶狠狠地盯着我们：“你们有什么事?”�
那一刻，我和苏克小姐似乎都僵住了，说不出话来，最后苏克小姐从嗓子眼里挤出怯怯的声音：“噢，哈哈先生，如果，如果您方便的话，我们想买一瓶威士忌。”�
哈哈先生眼睛眯成了缝，真难以让人置信，他居然在微笑!对，而且还咧着嘴笑，“你们哪位是饮酒人士呢?”�
“为了做蛋糕，哈哈先生，是烹饪用的。”�
我们的回答多少让他有点失望，他皱着眉头说：“既然这样，就没有必要浪费我上好的威士忌了。”说罢，他返回到了昏暗的咖啡厅里，片刻之后，拿着一瓶菊黄色的酒出来，没有标签。他在阳光下向我们显示着酒的成色和纯度，然后说：“两美元。”�
我们掏出一分，十分，五十分的硬币来付帐，他手里玩耍着那些硬币，忽然间温和地对我们说：“这样吧，”他边说边将硬币又放回了我们的钱袋，“蛋糕做好后送我一块。”�
“真好，”苏克小姐在回家的路上絮叨地说，“哈哈先生真是一位好心肠的人，到时我们在送他的蛋糕里多加一勺葡萄干。”�
煤块和柴火塞满了大暖炉，熊熊燃烧；打蛋器飞速旋转着；我用勺子不停搅拌着一碗碗鸡蛋与黄油；空气中弥漫着香草的味道，并加杂着少许生姜辣辣的气味。诱人的香气装满了整个厨房，流溢到了整所房子的每个角落，并顺着烟囱流向了外面的世界，四天之后，我们完成了工作，三十一个蛋糕，润泽着威士忌，静静地躺满了厨房的窗台和书架。�
这都是送给谁的呢?�
当然是朋友，但并不仅仅是邻里之间的朋友，事实上，大部分我们要送那些我们曾遇见或从未谋面过的朋友，那些我们颇有好感的人们；譬如罗斯福总统，里维尔德先生一家，JC·露茜小姐，去年来镇上布道的博尼奥修道院的传教士；一年两次来小镇的磨刀匠，巴士公司六点钟班车的司机——艾布纳·帕克先生，他每天经过我们房前时，总会向我们挥手问候的；加利福尼亚的温斯顿夫妇，一天下午他们汽车在房前抛锚，我们在走廊上有了近一个小时的愉快谈话，而且温斯顿先生还为我和苏克小姐拍了张合影，那是我与苏克小姐有生以来，第一张，也是唯一一张照片。有时我在想，或许是因为苏克小姐太过腼腆与害羞，否则为什么只有陌路人，一面之缘的路人会成为我们真正的朋友。同样，我们也保留着白宫的谢笺，时不时还会有来自加利福尼亚与博尼奥的问候，以及磨刀匠的明信片，这一切都让我们感受到厨房外的另一方天地，并与之息息相连。�
一支光秃了的无花果树枝和着十二月的寒风敲打着玻璃，厨房里现在空荡荡，所有的蛋糕都送完了，昨天我和苏克小姐把最后一个蛋糕邮寄出去了，随着一次次邮寄，我们的钱袋也空了，这宣告了我们的破产，让我感到沮丧和失望，苏克小姐却坚持要庆贺一番：分享剩下的那点的威士忌，奎尼的小碟中也分到了一汤匙，它喜欢重味道；我与苏克小姐则以一对果冻杯分而享之，我们从未畅饮过威士忌，喝罢之后，大家表情都很古怪，沉默片刻之后，我和苏克小姐开始纵情高歌，但两人唱得不同歌曲，我记不全歌词：来吧，来吧，一起来参加周末舞会；……不会唱歌，但我能跳舞，踢踏舞，电影中的那种。欢跃的舞姿在墙上飞扬，桌上的瓷器晃动着，我们笑个不止，就好像有一只手在不停地挠着，奎尼乐不可支地打着滚，四只小爪子在空中肆意舞动着，咧着的大嘴勾勒出一个翘翘的微笑。我的内心如同燃烧的柴火一样温暖和充满爱的火花，放飞的心如风儿一样无忧无虑。苏克小姐围着大暖炉翩翩起舞，跳起了华尔兹，她左右手捏着大围裙的裙裾，骄傲地神态就好像身穿华美礼服的舞会公主，“请指给我回乡的路，”她边舞边和着音乐轻唱，白色的网球鞋在地板上吱吱作响，“请你，请你，指点我回乡的路……”�
突然冲进来两个亲戚，气势汹汹，眼里充满怒火，刀般犀利的语言如暴风雨般向我们涌来：“天哪!七岁的孩子，居然喝威士忌，你疯了吗，苏克?这样抚养孩子，脑子肯定有问题，是在走向毁灭呀!还记得凯特外甥吗?还有查利叔叔，查理叔叔的小舅子吗?苏克，你真令人羞愧!可耻，丢人!苏克，跪下来祈祷吧，请求上帝的原谅!”�
奎尼在暖炉下蜷缩成一团，苏克紧盯着鞋尖，双颊不住抖动着，她用裙裾使劲擦着脸，不知
在擦眼泪还是鼻涕，然后蒙着头跑回了卧室。整个城镇都入睡了，这所房子也静得只所得到钟表的嘀哒声。苏克仍在抱着枕头哭泣，虽然枕头已经湿得如寡妇的手帕。�
“苏克，不要哭了，”我站在她床前哀求，虽然穿着法兰呢厚睡衣，但我仍不住地打着冷战，而且睡衣上还遗留着去年冬天患感冒打点滴的一股药味；“不要再哭了，好不好?”我祈求着。并挠着她的脚，你都这么大了，不应该再哭了。”�
“是的”，她抽泣着，“我是太老了，又老又让人可笑。”�
“没人笑话你，苏克小姐，你比任何人都懂得幽默，听着，如果你还哭，明天就会感到昏昏沉沉的，我们就没办法去找圣诞树了。”�
苏克坐了起来，奎尼也跳到床上来了(平常是不允许它上床的)，伸出舌头舔着苏克的脸颊，“我知道在哪里可以找到一棵真正称得上漂亮的圣诞树，巴迪，那里还有像你眼睛那么大的浆果，没有路可以通往那里，我从来没有带你去过，小时候，我父亲常常从那里带回来漂亮的圣诞树，他用肩扛回来，这一切都已是五十年前的事了，噢，巴迪，我都迫不及待期待明天的到来了。”�
第二天清晨，草尖霜露洁莹透亮，桔橙色的朝阳，如同夏夜的满月，悬浮在地平线上，阳光普照，寒冬的树林充满了生气，偶尔传来一两声不知名小鸟鸣叫声，划破了晨间的静寂，一切都显得那么生气盎然，就连冻土下冬眠的野兽也惬意地哼哼叫着，雀跃之中不一会儿，我们就来到了一条湍流急急，齐膝深的小溪旁，因此，我们不得不把童年先放在岸这头，奎尼先涉水而过，边游还边发出抗议的吠叫，似乎担心刺骨的冰水会让它染上肺炎，我与苏克则高举着各类工具和鞋，趟水而过。趟过溪流后，大约走了一英里多的路程，我们走过了一片刺果丛中，不一会儿，衣服上便挂满了苍耳，牛蒡等。脚下是厚厚的松针和落叶堆积成的毯，头顶是鸟儿清脆的鸣叫声，提醒着我们并不是所有的鸟儿都迁徙南方了。在阳光与葡萄藤蔓荫中我们蜿蜒前行着，又有一条溪流映入眼帘：受惊吓的斑点小鳟鱼在我们脚边游散着；鼓着大肚子的青蛙蹲在浮萍上孜孜不倦练习着它永恒的美声。河岸的另一边，奎尼抖落着水珠，瑟瑟发抖。苏克小姐也在发抖，倒不是因为寒冷，而是难抑心头的激动，她帽子上作装饰的丝绒玫瑰，不知何时丢落了一瓣，她抬头眺望四周，深深呼吸着充满松香气息的空气，然后说：“巴迪，我们已到地方了，你感受到它独有的清新气息了吗?”无以伦比的语气让人感到我们来到壮美的海边。�
但从某种方面讲，它也是一种海洋，生气勃勃的雪松绵延不绝，充满着圣诞节的喜庆，红色浆果在丛林间熠熠闪亮，犹如颗颗耀眼的红宝石，不知名的小鸟也在自由地飞翔着，高唱着圣歌，大帆布口袋塞满果点之后，我们开始寻找此行的目的——一棵漂亮的圣诞树。“它应该是这样的”，苏克喃喃自语，“有两个小男孩高，这样树尖的礼物不会被人偷走。”于是我们选择了一棵有我两人高的树，足足砍了三十斧，它才干脆地倒下。这是项浩大的工程，我们吃力地拖着它，开始了艰难的回家之路。没走多远，我们就气喘吁吁地歇一歇再走，就这样走走停停，停停走走，虽然精疲力尽，也就是那时我才切身体会到什么叫做精疲力尽，
但凯旋而归的豪情在我们心中激荡，鼓舞着我们向前，向前，还有那沁人的清香让我们精神百倍。披着落日的余晖，我们走在回家的路上，所遇行人纷纷对我们的树赞不绝口，苏克很腼腆，别人夸赞时，她总低头含羞微笑着，当别人询问：“这么漂亮的树，你们是从哪里弄的的?”苏克总是低低地回答：“在那边。”有一辆汽车曾戛然停在我们旁边，是富有的磨坊主的懒太太，她冲我们嚷嚷：“卖给我算了，二十美分。”平时遇到这种情况，苏克是很难说的一个“不”字的，但那天她摇头了；“不卖，即使一美元，我们都不会卖的。”那个富
有的懒太太穷追不舍：“你疯了吧，一美元!五半美分，最高价了!老太婆，你还可以再去找一棵同样的。”苏克轻声地拒绝了：“我认为，世上不会有同样的树，更何况同样漂亮的。”�
回到家后，我们直接倒头睡了，连奎尼也趴在壁炉边呼呼大睡，它打呼噜的本领一点也不逊于人类，我们一觉睡到次日太阳高升。�
阁楼的大箱子里有：一鞋盆貂尾(这是一位曾在这里租住，演戏剧的女士留下的)；几团失去光泽的金属亮片；一枚银星；一小段露着线头，破旧的彩灯，我们收藏的装饰物仅有这些，显然不够，依照苏克的设计和构想：我们的圣诞树应该是光彩夺目的，而且还有片片雪花点缀，一派千朵万朵压枝低的景像。但我们是无力负担那种***制造，五美分一个的装饰品，一切只能像以往一样，自己动手：围坐桌边，苏克手持剪刀，我呢，手握蜡笔，开始涂鸦，我画她剪：一堆猫，一堆鱼(多的原因是好画)。一些红苹果和圆西瓜，还有几个天使——这是所攒的罐头商标上的。创作完成之后，便小心翼翼地用别针把它们固定在圣诞树上了，收尾部分是将棉花撕成缕随意搭在树上(这些棉花是我们八月份时专门为今天拣的)，苏克眯着眼端详着妆扮一新的圣诞树，拍手喝彩：“巴迪，老实说，你是不是觉得的确很漂亮呢?漂亮得简直让人忍不住想要咬一口。”奎尼一直不遗余力的蹿跳着，它瞄上了一个天使。�
所有的窗户都装饰完丝带和蝴蝶结之后，我们开始着手准备家人的圣诞物：女士们是扎染围巾；男士们是自制含有阿司匹林的柠檬甘草浆，适于感冒初期和打猎归来时饮用。到了我与苏克互相准备礼物的时刻，我们偷偷回自己的屋忙碌，我一直希望能给她买把手柄镶珍珠的刀，一个袖珍收音机，一磅裹满巧克力的樱桃糖(我们曾在别人家尝过，苏克总难以忘怀那味道，她曾多次发誓说：“巴迪，即使让我一年三百六十五天，天天吃，我都不会腻味的，真的，我可以以上帝的名字起誓)。但是，我只能送给她一只风筝。苏克则一直希望能送我一辆自行车，她曾不止一次地说：“巴迪，只要有机会，我一定要做到，人一生中不能得一件自己想要的东西，实在太糟糕了，让我难过的是我不能给予你我想让你拥有的东西，巴迪，总有一天，我一定要送给你一辆自行车，不要问从何而来，哪怕去偷。”虽然如此，但我们确信，她今年送我的礼物，也是一只风筝——去年如此，前年也是如此。大前年我们是互赠弹弓的。我和苏克都是顶级风筝高手，能像老道的水手一样洞察风向，不过，苏克比我更
厉害些，在风连白云都载不动的情况下，她仍能让风筝高高飘扬。�
圣诞节前夕那天的下午，我们拿出一美分到屠户那里为奎尼买圣诞礼物——一块鲜美的牛骨头。花花绿绿地把骨头包起来，放挂在了圣诞树最高处，靠近那枚银星的地方。奎尼一直执着地趴在树下，贪婪地盯着。即使到了夜深入睡时，它也拒绝离开。我同它一样兴奋，躺在床上，不停地踢着被子，玩弄着枕头，感觉就像在炎炎夏夜，远处传来鸡啼叫声，显然啼错了时间，太阳还在地球的另一端呢。�
“巴迪，你睡了吗?”这是苏克的声音，她住在我的隔壁，话音刚落片刻，她持着蜡烛便站
到了我床前，“我一点睡意都没有!她兴奋地说，“我的心儿就像兔儿蹦蹦跳跳，巴迪，你猜想罗斯福夫人晚餐时，吃没吃我们做的蛋糕?”我和苏克紧团扰在床上，她在我手心写下“我爱你”三个字，并说道：“巴迪，我真不希望你长大，真希望你永远都这么小，巴迪，你长大后，我们还会不会是朋友?”我的回答是肯定的，“但我们感觉不好，巴迪，我一直想让你拥有一辆自行车，我曾试图卖掉我父亲送我的贝壳来换取你的自行车，但，但是，巴迪，”苏克犹豫了一下，窘迫地说：“我又给你做了只风筝，”我坦白地告诉苏克，我也是送她一只风筝。沉默几秒后，我俩都开怀大笑了，蜡烛越来越短，最后熄灭了，倒衬出了一个星光灿烂的夜晚，闪烁的星星似乎在演奏一曲曲亘古不变的圣歌，慢慢划破着黎明前的黑暗，不知何时我们睡去了，梦中都是充满希望的星星。黎明的曙光吹醒了我们，别的人还未起床，我们张开欣喜的眼，看着世界，百般无聊地在房子里来回游荡。苏克故意在厨房摔碎一个瓶子，我则在每个亲戚们的门前蹦跳，踏着舞步。亲戚们渐渐都起床了，他们看着我们的眼神，是那么厌恶，恨不得立刻杀死我和苏克，但今天是圣诞节，他们不能这么做。�
首先是一顿丰盛的圣诞大餐，人们所能想像到的美食应有尽有：香甜的燕麦饼，酥黄的炸松鼠，可口的粗玉米粉，还有甜丝丝的“蜂蜜”(其实是蜂剿)。除了我和苏克小姐外，每个人的心情奇特的好，而且胃口也很好，说句实话，我们俩都感到很不自在，特别是这种只能小口咀嚼食物的场合。�
今天，我感到很失望，收到这样的圣诞礼物，谁还能高兴呢?几双廉价的袜子，一件旧校服，宽大的T恤衫，一件旧毛衣，一本儿童宗教杂志合订本。让我感到自己是个牧羊的小男孩，这种感觉很糟糕，咀咬着我的自尊。�
苏克小姐的收获还算不错：袋小蜜桔(我认为这是最好的礼物)，然而，苏克小姐引以为自豪的是她那嫁人的姐姐送给她的一条手织白围巾，虽然她嘴上说最喜欢我的礼物，的确，那只风筝很漂亮，但苏克小姐做的那只更漂亮，蓝色的底，上面洒满了星状的亮片，最重要的是，上面有我的名字：“巴迪”。�“巴迪，起风了。”�
风起了，的确。通常我们都是在房下的一片草地上放风筝，现在奎尼正在那片草地上埋它的那块大骨头。(第二年冬天，它自己也被埋在了这里。)草丛齐腰深，我们似乎都快被淹没在了其中。放飞着风筝，感觉到它就像一条自由自在的鱼儿在风中游嬉。阳光融融，惬意的我
们躺在草间，吃着金桔，望着风筝随风上下跌宕。我很快就忘记了那些圣诞礼物带来的不快了。欣喜之极，感觉很好，就如同中了五万美元大奖一样雀跃。�
“噢，天那，你看看我有多愚蠢!”苏克小姐突然惊叫，尖叫的声音就像一位妇人突然记起自己家电烤炉上还烘着面包一样，“你知道我想到了什么?”苏克小姐用一种发现了新***的语气说道，她微微笑着，但不是向我，而是天空的某一处。“以前我总以为人们见到上帝的时候，不是重病缠身，便是已到死之边缘，而且总以为上帝来的时候，窗户会发光，灿烂如晨曦的阳光，永不消逝，上帝带走了所有人生的阴暗，留下的只有快乐。但现在我认为这
样的事情不会发生，人们到临终时都会深深明了，其实上帝早已现身，这万物，这一切都是他，——苏克用手划了个圈，这里面有绿色的草地，白云，风筝，还有正啃骨头的奎尼，”人们从诞生之日起看到的一切，都是上帝的化身，他无处不在，至于我，苏克，我愿意带着今天的记忆离开世界!�这个圣诞节是我与苏克共同渡过的最后一个圣诞节。�
现实让我与苏克分离，那些自以为是的亲戚们把我送进了军校，接下来的日子里充满着冷酷与无情，枯燥的起床号与单调的军营生活成为我人生的全部。再到后来，我也有了一个家，
但在我心中，我亲爱的苏克在哪里，哪里便是我的家，然而那令我魂牵梦萦的地方我终究未能再回去。�
苏克依然如故，她仍喜欢呆在厨房里消磨时间，与奎尼作伴。后来，只有孤零零的一个人，“亲爱的巴迪”，她潦草地写道：“昨天吉姆家的马踢伤了奎尼，情况很糟，但现在可怜的奎尼已无须再忍受苦痛了。我用一块素净的麻布裹着它，把它埋到了那片草地里，让它永远可以与那堆骨头为伴了。”每到11月份，苏克仍坚持烤制水果蛋糕，但不再像以前那么多了；当然，她总会给我寄“最好的一个。”随信她还会寄来一角钱，“去看一场电影，然后写
信告诉我故事。”但在后来的信中，渐渐地苏克弄混了我与她的朋友——那个死于十九世纪八十年代的男孩巴迪。她呆在床上的日子也越来越多。不仅仅再是每月的13号了。一个11月份的清晨，一个树秃兀，鸟南飞的寒冬早晨，苏克静静地走了，从那天起，再也听不到她宣布“又到水果蛋糕季节”的声音了。�
苏克走的时候，我知道，传来的消息只是证实了我那无可名状的悲哀与预感，但我依然恍惚，恍然，不知所以，就像一只断了线的风筝在风中飘逝，空空然。我在这个特别的日子里，漫步在校园，仰望天空搜寻着，我看到了，我用心看到了一只断了翅膀的风筝正急速向天堂飞去。本回答被提问者采纳