第1个回答 2022-06-17
魏君子主编《武侠大宗师张彻》
三联书店（香 港）有限公司
2012年6月第一版第一次印刷
我阅读的第二本魏君子主编的书，一切都是刚刚好，有缘才能遇见。张彻导演，大陆称之为张彻，
尊重港台习惯，本文跟随称张彻。
本书的最大特色，亦是魏君子的最厉害之处就是，：十三太保说张彻。由魏君子本人亲自釆访王习羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、李修贤、戚冠军、郭追、刘家良、曾志伟、徐克、李仁港、杜琪峰、陈可辛，试问有哪个机构能有这样的心思，去为一位已经过去（过气）了的武侠导演做这样的策划？谁又能让这十三位功成名字者坐下来聊张彻？倘若傅声和罗烈他们都还在，也许就是十五太保聊张彻了。
各人访谈的中心思想，就是“没有张彻导演，就没有我的今天”。这是张彻弟子们的真心话，在六七十年代，出人头地都很难，不像互联网时代，有没有一张帅脸都有机会C位出道，娱乐圈更是难上加难，能被大导演赏识并因此改变人生，如果不懂感恩，岂不是忘恩负义欺师灭祖？
当然，十三太保之间，各有各的际遇，对同样的事有着不同的回忆。岁月亦会磨平棱角，有人选择式失忆有人粉饰太平，有人为师傅解释：他骂人多是因为那些人该骂，他在片场睡着了是因为人太累了……有人埋怨狄龙，葬礼都不来，你说不过去，有人说狄龙接拍李翰祥的戏对不起师传，那姜大卫也拍了李导演的戏呀？那是经师傅同意了。看上去都很快意江湖，实则是我只想说我想说的，我只信我所见的。
没有关系，一切早已成为回忆，魏君子任由各位尽诉心中情。最好的访谈其实最简单：懂得提问，真实记录。
最佩服王羽的“江湖气”，当年约好一起跳槽，他自己先离开，张彻临时反悔，王羽公开质疑。但恩师的葬礼,他作为大弟子到场并致辞。狄龙寡言，但回首往事，提起自己所受到的委屈，六十六岁的时候仍痛哭失声。狄龙说他的这部份访谈是可以完完整整的刊登的。魏君子的评论是：狄龙的说法尚算客观，却又不忍心问“为何只派儿子出席张彻葬礼”这个问题。蔡澜的《张彻的葬礼》说了，“狄龙还是有时客串电影，他人在大陆，赶不到，派了儿子谭俊彦前来拜祭。”，并提到，契仔之中没出现的有罗烈、午马、狄龙、王钟和陈星。有圈中人觉得哪怕你狄龙人在南极，也得回来，那为什么又不质疑另外几位？恩师提携弟子，既有慧眼识人的一面，但一代宗师也得有自己的班子吧？李翰祥导演也捧红很多人呢。“李翰祥在晚年还是大鱼大肉到处跑的时候，张彻已经连门口也不踏出一步了。”这句是蔡澜的原话，被。
《武侠大宗师张彻》一书借用却鲜有注明出处，容易让人误会，谁不希望张导演也大鱼大肉呢？可晚年的张彻，走不得，听不到，说不出，交流靠写字，人各有命，虽然邵氏时代张李有竞争，但张彻不能大鱼大肉，李导演不能背这锅呢。邵老板也精明，李翰祥几乎就没有拍过武侠片，拍风月片都不拍武侠，也许公司觉得，既然有了一代武侠大宗师张彻，也犯不着浪费李导演，总不能自己公司的人，自己打自己吧？
再说回狄龙和姜大卫，曾经也是好兄弟好朋友。奈何人红是非多，媒体和竞争对手巴不得他俩“失和”呢，各种报道难免有煽风点火挑拔离间之嫌，谁没年轻过呢，又年轻又当红，都没台阶可下只好尽量不同台了，但刚刚结束的TVB颁奖典礼上，姜狄不是在秦沛的牵引下，同台了吗？曾志伟的能力范围之下，捧个场。
话说我也不需要这么着急议论，《武侠大宗师》还有“正说张彻”、“戏说张彻”、“论张彻电影”几大部份呢，基本上是任人评说不求共鸣的立场。在过往的岁月里，或多或少也看见一些张彻导演的戏，但我可能更爱阅读武侠小说，小说里的侠士常有奇遇，遇高人遇习奇功，读着便觉有趣，然而电影里的刀光剑影我已觉打打杀杀太无聊，张彻“腹裂肠流、双目剐破、利器插肚、五马分尸……名场面，我不是掩目不看就是低头看书，无法欣赏这样的阳光暴烈之美，甚至觉得明明一刀即死的却在镜头前反反复复死来死去都死不了也太搞笑了。幸好读了《武侠大宗师张彻》，所谓的“幸好”，只有爱读书才能遇得上。书中各位行内人的表白，使我扭转偏见，一生只爱电影的人，一辈子也不懂理财的人，本来是陪张道藩过海的人亦是小蒋身边的人，本来可以有另一种结局，却跑去拍电影，初入行挨人骂，红了骂别人在《悼张彻》里写到四十出头的张彻，还是很愤怒，“在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。”也说“亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来。”，蔡澜说有一天和他碰上一定和他大打出手，张彻从不运动，打不过的。但两人之间“好像没有冲突过。”《武侠大宗师》里，本来老六也引用了蔡澜的话，说成“蔡澜力证张彻打演职员，这是误解了蔡的意思，是蔡澜想找机会揍张却没机会，偶尔约上张，还和金庸倪匡吃饭呢，张彻的班子成员，很多都是习武的，他还能打人？他能打人也不至于晚年身体退化那么厉害，连走路都走不了，照顾他的工人又因没有居港证被遣返，其实我都好奇，张太扶不动他了吗？或者没在身边？
坊间都说张彻晚年的作品只是在重复自己的过去，很多都是经流水作业线生产出来的俗品行货，款式陈旧。其实攀高峰容易
下山难呀。能拍一堆陈旧的戏已经圈内人士的关照了，那是张导演的用生命换来的戏缘。蔡澜一针见血：“我在张彻鼓励之下做很多与电影无关的学问，但张彻本人能劝人自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等，张彻的动作还是京剧北派式的打斗，一拳一脚。”
杜琪峰说张彻晚年的时候还一直给中国星寄剧本，一直都重复重复寄过来，他们就决定每个月寄薪水给他，当顾问，让他过得好比较好一点。“他没有金钱概念，除了电影以外什么都不懂。”陈可辛导演说张彻“一直在电影上赌自己的钱。”，邵逸夫方逸华一直让张导免费住在邵氏宿舍，张彻葬礼的挽联“高山传天籁，独臂树雄风”是黄沾为他写的。性格演员李寿祺，在张彻戏里出现多次，八十多岁步伐蹒跚也来送张彻最后一程，点点滴滴都是关爱，谁说戏子无情？读《武侠大宗师张彻》，记得把《悼张彻》，《张彻的葬礼》两文都找来读，如能读到张彻回忆录，张彻谈电影，就更好。真相不是越辩越越明，多看张彻的文字和电影，那是武侠大宗师留给世人的财富。
“老好人”、“老实人”或者会有岁月静好，但不具有“大师”的气质，命运在某些场合是公平的。不要介意这本书的出版时间是2012年，那正是最好的时机，十生于年后的今天，能回忆张彻的人已不多了。
王羽生于1944，狄龙1947，张彻疼爱的故人之子姜大卫生于1946年，请多多珍惜。