我必须岔回头来说说宗教。要给宗教定义简直是一场灾难。
看看这些对宗教起源纷繁的说法：祖先崇拜（斯宾塞①）；对自然界里的神圣者的一种意识（缪勒②）；一种在宇宙面前的无能为力感（马克思）；邀宠宇宙间各种力量的需要（弗雷泽③）；一种对社团里的神圣力量的认识（涂尔干④）；宗教表现和性活力以及精神病有联系（佛洛伊德）；和理性建立世界秩序的努力有联系（列维·斯特劳斯⑤）；和梦见与描绘的符号有联系（荣格）……又有点像开始的寓言了。
但有一点是大家都同意的：宗教是一种纯粹属于人类的现象。
原始宗教总伴随着迷信，那为什么从现实主义的猩猩会进化为迷信的人类呢？因为， 人类对未知的事物有想象力。
这种丰富的想象力，只有人类的智力才能支持。
社会学者郑也夫在谈论同情——也是一种重要的宗教情感时，举萨特的剧本《脏手》中的一段为例子：党派之争中，一个领袖被另一个领袖抓起来。被抓的是个有文化的富家子弟，看守他的是两个底层的粗汉。一天他们隔着门对话了，两个粗汉问，你这样的公子哥为什么革命啊？年青人反问，那你们为什么革命啊？对方说，我们革命是因为没饭吃，你吃的饱饱的，干吗要革命？年青人说，那你知不知道，看着别人没饭吃是很痛苦的事？那两人笑，别逗了，好些人看着我们没饭吃，过得很高兴。年青人说，遗憾就遗憾在我的想象力太丰富了！
最后郑也夫说：“我觉得这种想象力的丰富就是同情心的基础。”
把宗教归结为人类想象力的产物，只是一种自然主义的解释，想必从宗教性出发的人会有所不满，他们更愿意解释为“一种对上帝之特有的、根深蒂固的感觉”（施密特⑥），与生俱来。
德国哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）在他的著作《历史的起源与目标》里，提出了一个迷人的概念——“轴心时代”（Achsenzeit），被人们反复征引。因为他命名了一个人类最迷人的时代。
按雅氏的说法，发生约在公元前800至公元前200年之间的轴心时代是人类文明精神的黄金时期，虽然中国、印度、中东和希腊之间有千山万水的地理横亘，但发生在这些不同区域的文化却共同开创了人类的精神格局。
在古希腊、以色列、印度和中国几乎同时出现了伟大的思想家。古希腊有毕德格拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德，中国有老子、孔子、诸子百家，印度有释迦牟尼、大雄，以色列有犹太教的先知们，波斯有琐罗亚斯德⑦…… “人类一直靠轴心时代所产生的思考和创造的一切而生存，每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重新燃起火焰。”⑧
如此特异的时代，将宗教史也分成两半，我们可以称之为： 轴心前宗教 和 轴心后宗教 。前者主要在维持宇宙秩序和社会秩序，后者就开始追求拯救或解脱了。
①赫伯特·斯宾塞（Herbert Speflcer，1820－1903）：英国哲学家，进化哲学的奠基人。他试图以进化理论解释自然界和人类社会的一切知识。他的《社会学研究》有严复摘译本，译名《群学肆言》。
②麦克斯·缪勒（FM.Müller,1832-1900）：近代宗教学的奠基人。
③詹姆斯•乔治•弗雷泽（James George Frazer）：巨作《金枝》世界范围地、全景式地展示了古代文化中的巫术，同时阐述了这些巫术在相关文化中如何产生，它的形式、意义与价值。
④涂尔干（Emile Durkheim）：与马克思和韦伯齐名的社会学的三大奠基人之一。著作《宗教生活的基本形式》援用了大量人类学材料，从图腾制度出发讨论了宗教生活之构成的基本原理及命题。
⑤列维-斯特劳斯（C. Claude Levi-Strauss）：现代西方哲学家、社会学家，结构主义哲学的创始人。
⑥W·施密特《原始宗教与神话》，上海文艺出版社1987年版
⑦琐罗亚斯德：拜火教的创始人，该宗教已存在两千五百多年，至今仍有信徒。
⑧雅斯贝尔斯《历史的起源与目标》14页，华夏出版社1989年版
（待续）