第1个回答 2022-06-29
一兰出生在一个物质生活贫困，精神生活荒芜的家庭。父母是包办婚姻，没有爱情可言。当年他们准备结婚去买东西，走进一家人来人往的商店，竟然走散了，找不到彼此。母亲努力回想那个即将成为自己丈夫的男人的面容，却怎么也想不起来。在焦急的跌跌撞撞的互相寻找中，最后还是从各自手里拿的刚买的东西上认出了彼此。
在一兰的记忆里，父母总是吵吵闹闹，为钱为农活为孩子上学，为各种各样的琐事。 一兰小时候叫大兰。父亲十二岁时成了孤儿，十五岁就四处闯荡讨生活，尝遍了世间的人情冷暖和酸甜苦辣。他急于找到家庭的温暖，特别想要个儿子传宗接代，好让他在这个世界上有家有儿子有根基，从此不再孤独。 但天公不作美，往往你渴求什么，就得不到什么。
一兰在母亲疼痛了三天三夜之后，好不容易才生下来。父亲一看是个女娃，一声不吭走出了月房，从此母亲遭受着没有生下儿子的冷遇。为了拦住母亲生女娃的势头，父亲给一兰取名“大兰”。直到一兰上中学，觉得“大兰”这个名字土气才改成“一兰”。 大兰既然是个女娃，不受欢迎，就应该识相点、乖巧点才好。偏偏她好像知道自己是个不受欢迎的人，在月子里又哭又闹，而且不知好歹地在父亲困极了的晚上大哭特哭，点起了父亲的怒火。父亲不由分说抓起她扔到了炕脚，并捂上被子。母亲受不了她那沙哑的、叫人心疼的哭声，在父亲的怒骂声中又把她抱回自己的怀中，和这个可怜的小东西一起哭。
以后，母亲又生了二兰、三兰，家里的气氛也随着她们的出生，越发的阴郁、沉闷。直到四儿出世，这个家才像个家，有了颜色有了笑声。可在一兰纯真无邪的瞳孔里，显现的全是父亲的暴躁和母亲的哀伤。她的下意识里总是对父亲满怀戒备和畏惧。父亲用粗暴而放纵的方式伤害着母亲，而母亲也渐渐地沉浸在她的哀怨里，很少能精心地给予孩子们精神上的抚慰。虽然母亲如推磨的小毛驴，一天天围绕着家庭这个磨盘机械麻木地、毫无怨言地运转着，做着下地干活、一日三餐、缝缝补补等家事，但她蒙住自己的眼睛，不太关注周围的世界，让一兰感觉不到她的温情。母亲那双眼睛里，蕴藏着大海般茫然的身为女人无可奈何的悲哀。
那时一兰的心中，就固执地回响着一个声音：女人，你的名字是弱者！ 甚至有时，在母亲刚刚遭受了父亲的辱骂和拳打，而一兰她们又不识趣地玩皮淘气，母亲就拿最大的一兰出气，打骂她。在她的哭声中，母亲也如狂泄的洪水一样嚎啕大哭，一兰被这种翻江倒海的悲伤震慑了、吓住了，反而忘了自己所受的委屈，陪着母亲嘤嘤地哭泣。
有一天，一兰放学回来刚进家门，就挨了母亲一顿劈头盖脸的漫骂。一兰愣在那里，母亲厉声说：“还不快剁猪草去！”一兰惊悸地打了个哆嗦，慌慌张张地去剁猪草；没想到一刀剁在左手上，食指顿时血流如注，皮开肉绽，一兰在疼痛的快感里惊惧地看着母亲，母亲冷冷地说：“你为啥不是男孩，男孩不用干这些活受这份罪！”说完自顾自地干活去了。
一兰找块布头把手包上，她破天荒第一次没有听母亲的话把活干完，而是跑到她家的麦垛上躲起来。太阳在一兰的哭泣中落山了，没有人找她回家吃晚饭。她已经安静下来，回望着她的生活。 她的生命中温暖的东西太少了，没有安慰，没有赞赏，没有宠爱，没有安全，没有倾诉，没有笑声，更没有歌声……
她从同学那儿借到的小人书和童话书里，那些暖心的故事，在现实世界中从没有发生。她是被这个世界遗弃了，还是被幸福女神忘记了？ 天黑了，一兰并没有害怕，宁静的黑暗拥抱着她，让她觉得自由、安宁。满天的星星一眨一眨亲切地注视着她，让她觉得安慰。偶尔有一两颗流星滑落，她心酸地想起大人说过：如果有一颗流星陨落，世间就少了一个人。她是不是这个世界上多余的人？
第二天上学，老师发现了红肿着眼睛的一兰肿痛的手指，她为她得意的学生心痛不已，马上自掏药费带一兰到医院包扎。伤口两个星期之后长好了，但却留下了一道难看的疤痕。一兰一看到它，还会觉得心痛。 父母婚姻的不幸福，深深铭刻在一兰的记忆里，母亲所受的痛苦极大地扭曲了她对男人的认识，对婚姻的看法。她亲眼目睹了父母艰辛厚重的人生，于是她拿出“头悬梁锥刺骨”的学习劲头，很刻苦地读书，成绩在班上遥遥领先。她清楚，读书是她唯一的出路。
也只有读书给她阴暗、潮湿的人生一束阳光，一线希望，一丝快乐。父母再怎么疏忽地对待她，只要看到她在读书学习，就停止了对她的支使和骂声。她优异的成绩，赢得了老师的宠爱和同学的欣赏，这使她更加喜欢读书。她除了读课本外，什么有益的书都读，只要是能借到的。那些书好像一扇扇敞开的门，当一兰走进去的时候，就像进入一个个单纯而美好的世界。只有那些沉默的文字，最能读懂她的心声，体味她的哀愁，安慰她的灵魂。
转眼间，一兰上初中了，她出落成一个亭亭玉立眉清目秀的少女。只是性格难以捉摸，常常会陷入沉默之中。她整天除了读书学习，就是想入非非，沉浸在自我的精神世界中。有时，她有些恍惚也有点心不在焉，不是一个容易相处的人。尤其是不和男同学靠近，她的唯一目标就是努力学习，学习、学习、再学习，尽快考上一所中专，飞离这个使她窒息的巢穴，轻松翱翔在阳光明媚、自由辽阔的蓝天中……
由于一兰勤奋读书，常常在沉默中思考，她的写作才华也显现出来。她经常在作文课上得到老师的表扬，她的悲伤忧愁、憧憬渴望都变成情真意切的感人文字，被老师当作范文在作文课上大声朗读。语文老师还给她开小灶，在办公室里个别辅导她，借给她一些当时还很难买到的读物…… 一兰从中汲取了多少欢乐和力量啊！
为此，她更加勤奋，更加刻苦，并在其中享受着读书的安逸和成功的喜悦，她简直读书成瘾了！她害怕的不再是父母的粗暴，又脏又累的农活，而是害怕有一天父母不再让她读书！她也确实饱尝了两次辍学的苦楚，是老师、校长一次次登门造访，不厌其烦地做通父母的工作，她才能继续上学。她从内心深处感谢那些老师、校长，同时也感谢老天爷。他总是在关闭所有门的时候，为困境中的一兰再打开一扇窗。
那时候，一兰最喜欢听台湾歌手郑智化的《水手》及有关张海迪的事迹广播，它们给予她不懈奋斗的力量，和克服一切艰难挫折的勇气。