学习一种语言，最终的目的可能是成为精通的翻译家，但很多时候，若把它当成一个生活和冒险的润滑剂，我想，这才是语言最有趣的地方。我秉持着这样的理念，游走在混乱却时而迷人的伊斯坦堡街头。轻轨电车行驶在独立大街上。
了解伊斯坦堡大学的宿舍状况（二十人的通铺）后，我就决定自己在外面租房子。
预定了两晚在旧城区的青年旅馆，把一年份三十公斤的行李丢下后，我便开始联络在网路上事先通知过的房东们。依照土耳其人做事的标准，果不其然，联络的三个人中只有一人依约让我看房，其他两个不是反悔，就是人间蒸发。
我搭上轻轨电车，从充满历史古迹、观光气息浓厚的旧城区，前往新城区。连结新旧两城区的主要枢纽，就是加拉达大桥（Galata Köprüsü）。第一次见到这座桥，你会惊讶于它的多功能性，除了能让汽车通行、行人徒步、双向轻轨电车在桥的中央往来，而桥本身双层的设计，使得下层能容纳一整排的海鲜餐厅。
最特别的是，不管一年四季，就算刮风下雨，总能在桥面熙来攘往的人行道上，看见成群顾著钓竿、等待猎物上勾的钓客们。这里捕到的大多是体型较小的鳀鱼，有些钓客装满了一整桶的渔获，就直接卖给桥下的餐厅。但大多时候，这些餐厅并不喜欢上头那些人，不管是单纯为了兴趣来钓鱼，或是来赚外快的，当桥面上的钓客人数暴多的时候，餐厅的美丽海景会因此受影响。我还曾经看过钓鱼线打到服务生的窘况。
你能在桥下餐厅的露天座位享用刚钓到的鱼料理，伴随桥上的轻轨电车经过时发出的铿锵声响；隔着海面，欣赏亚洲岸山丘上高低起伏的建筑，以及暮色下往返的城市渡轮，渡轮的烟囱吐著浓密的黑烟。此时，金角湾（Golden Horn）的新清真寺（Yeni Cami），正播送著如呢喃般的唤拜声。
在伊斯坦堡的市中心随时可以看见海，街道上永远车水马龙，各式各样的人们混杂在没有城市规划的巷弄间，初来乍到的人很难不为伊斯坦堡充满宗教气息、现代却也古老、美丽却又混乱的独特氛围所吸引。
轻轨电车滑进新城区后的第二站下车，循着地图路线，爬了一段小坡，找到了这间公寓。来迎接我的，是二十六岁的土耳其人麦特。
这栋五层楼的老公寓，一、 二楼是由老先生开的古董店，麦特不久前才租下这里的三楼，多出的两间房就出租出去。但定睛一看，原来他把坪数较大的客厅隔出来当自己的卧室，其余两间才是真正的房间，他带我参观其中比较大的一间。
这大约七坪的房间虽然格局不规则，但有整片的对外窗，采光非常良好，我可以探出窗户看到远处的新城区地标─加拉达塔（Galata Tower）。房内的家俱摆设也都是极简风格，特别是包含我房间在内的整层公寓的墙壁，都漆成美丽的灰蓝色，给人一种很沉稳舒服的感觉。
我称赞这间公寓布置得很漂亮，也询问他的职业。
「这全是我和朋友一起漆的。」麦特说，「我从伊斯坦堡科技大学的产品设计系毕业，服完兵役后曾到设计公司上班，但我想做更多自己的计画，便和另一位同班同学出来创业，这里就是我们的基地。」
这一带是新城区贝奥卢（Beyoğlu）的吉罕吉尔（Cihangir）社区，与市区最喧闹、观光客络绎不绝的塔克辛广场（Taksim）和独立大街（İstikal Caddesi），只有步行十分钟的距离。即便如此，却是个平静、生活机能非常方便的社区。公寓楼下与附近街道，都是古味十足的古董店，当地土耳其人或观光客都会前来此处寻宝。
麦特说，七○年代时，吉罕吉尔还是个破败的社区，但因为房租便宜，开始吸引一些艺术家、作家和知识分子进驻，慢慢地附近也有了餐厅和茶馆。而近几年，由于工作型态的转变，许多像他一样的接案设计师开始聚集在这一区，新潮的咖啡店和各式小店便也相继开设。
时间的推移可以改变我们的所见所闻及感受。在这不变的常理下，风格变了，品味变了，价值观变了，最终人也变了。伊斯坦堡这个城市的命运，似乎就是最好的诠释。
我觉得不管是东方或西方国家，对于土耳其的种种刻板印象与偏见，得怪它这诡异的国名，英文是Turkey，和美国感恩节桌上的佳肴─火鸡同名。古代中国盛产瓷器，所以英文china变成了中国的代名词，一直沿用到现代；日本将漆器发扬光大，漆器的英文japan从此也变成日本的名称。那么，土耳其为什么叫Turkey？是因为火鸡原生在当地吗？
完全错误。让我分开来解释。
Turkey这个字，从十四世纪以来，就被用来称做「被土耳其人（Turks）占领的土地」，也就是鄂图曼帝国时期到今日土耳其共和国所在的小亚细亚（或称做安纳托利亚）地区。
在邻近的东非，有一种叫做珠鸡的鸟类，长得像火鸡，有五彩斑斓的羽毛、光秃秃的头顶和充满红色肉瘤的脖子，只不过珠鸡体型比较小，脖子上也没有那么多肉瘤。当时珠鸡从东非经由小亚细亚，传入欧洲大陆，欧洲人以为是鄂图曼土耳其地区的原生种，就简称这种鸟类为turkey-hens或turkey-cock。而事实上，火鸡原生于北美洲，当殖民者从北美洲带火鸡回到欧洲时，因为两者太像了，欧洲人又误以为这就是从前由小亚细亚传过来的珠鸡，就误称火鸡为turkey。由于这一连串的误会，原本就称做Turkey的小亚细亚，便和火鸡共用了这个名字。我想，土耳其人也很无奈吧。
英文名有这样的一个困扰，中文翻译也好不到哪里去。古代中国将土耳其人叫做「突厥」，有骁勇善战的意味。在现代，我们称他们是「土耳其」。
国名翻译大多是音译，有些是从英文直译，有些则依据当地语言而来，更有些是从意义上着手。比如芬兰，由英文Finland音译而来（芬兰语是Suomi），两个字拆开来都很正面，大家联想到的是芬芳、兰花等美丽的形象。又如德意志共和国，是从德语Deutschland翻译，而不是英语Germany音译为日耳曼尼。德意志，字面上则给人坚毅不拔的感觉。至于冰岛，则从Iceland取意直翻，而不是艾思兰岛。
这个规则是谁订的无从得知，但既然国名翻译有这么多种选择，「土耳其」这个译名，在我看来却不尽理想。
中文有趣的地方，就是同样发音的字，意义可能天差地远。我们看到「土」这个字，通常就不太优雅美丽。念土耳其语系的学生就常被调侃，说我们跟「土人」做朋友，说「土语」，吃「土菜」，去「土国」。我在想，当初翻译的人是不是对这个国家有特别的负面印象？
若从土耳其文Türkiye来翻译，可能「图尔其耶」最为接近；但若字面上的意义太过空泛拗口，我自作聪明地认为，「突尔奇」会是更好的选择。因为生活在这个国家，偶尔会有「突然的惊奇」，听起来是不是比较梦幻，且饶富趣味？
「那么，土耳其人对中国台湾又有多少了解呢？」我反问麦特。
「其实我刚刚跑到厕所，用手机看维基百科的中国台湾资料才知道，你们也说中文，还有和中国的历史渊源。除此之外，我只知道中国台湾是远东地区的一个小岛。你们吃什么、拥有什么样的习俗文化，则完全没有概念。」他笑着回答，「但认识你之后，我想我会慢慢开始了解，这让我感到很开心。我从来没去过这么远的地方。」
九月的伊斯坦堡气候宜人，阳光从整片玻璃窗洒进屋内，空气中透散著海水的味道，偶尔可听见海鸥清脆响亮的叫声。我在伊斯坦堡欧洲岸的古董街上，找到了接下来十个月的家。
开学前到伊斯坦堡大学的国际学生事务处办理注册。学校大门有一个很美的伊斯兰牌坊，周围却因为新地铁站的设置而被丑陋的围栏挡住，我不得 *** 越嘈杂的工地，经过地下道走进校区。来到国际事务处的大楼，警卫一看到我就叫我停下，问我要做什么？我说，我是交换学生，要来办注册。
「你从哪里来？」 「中国台湾。」 「啊！你的功夫如何？我超爱Jacky Chen（成龙）的！」这位大叔开心地说，摆出打架的姿势。门口其他几个警卫也都凑了过来。
普遍的土耳其人认为，港、中、台并没有什么差别，对于华人的印象，就是来自成龙的武打片，其他一概不知。看到日本人，他们永远用轻浮的语调说：「抠尼几哇。」得知你是韩国人，马上就在你面前跳「江南style」；有时候走在路上看见亚洲人，就不分青红皂白地用每一种方式向你打招呼的，也大有人在。 经过一阵子的心理调适，对这种状况我已经麻木。我半开玩笑地说：「我会打得你满地找牙！」他们却开心得不得了。
事实上，这些警卫都是好人，他们指引我该到哪个楼层，还要我日后来学校都要找他们聊天。虽然有点莫名其妙，但我想他们真的工作太苦闷吧，需要找点乐子。说完，这一群警卫就端著红茶，在门口抽起菸来。
经过一场闹剧后来到办公室，职员只有一句话：「哦，你是新来的交换学生啊？新闻系的？那你去传播学院问吧。」就把我打发走。跑到传播学院的学生事务处询问，他们也说：「这不是我们处理的，你得到国际事务处拿学生文件。」
又回到国际事务处，转达刚刚传播学院负责人的话后，他不耐烦地打电话过去确认，电话里互相指责对方应该要处理，最后还吵起来；我只好无辜地站在办公室，看着承办人员臭著脸处理你的文件。
学校教职人员最会的一招就是「踢皮球」，把你耍得团团转。工作职责的界线不明确，也没有所谓的标准。我后来学乖了，当他们又开始互相踢皮球的时候，我就会说，我刚刚去过那个单位了，他们要我过来这里。虽然又不免见到他们对着话筒互相质问的画面，但至少最终有人会来处理。
几天后，我带着学生文件和相关资料到外交事务警察局办理居留证，前前后后总共来了四趟，才正式交出我的资料。他们不会公告最新的申请文件需求，大家只能像寻求秘方般到处打听。
之前在学校的说明会里，负责指导申请流程的土耳其同学尴尬地说：「政策朝令夕改，例如上礼拜还不需要附上房租契约，这礼拜却要。甚至你去不同的窗口，承办警察会要求不同的文件，所以，自求多福吧。」我很讶异，他们竟能丢出这么不负责任的答案。
进到警察局时，没有任何标示告诉你该往哪里走或怎么做，只好到处问人，对方也只会给你一个类似「往那边走」或「去问他」，这种不确定或事不关己的答案。
终于，看到一间门口聚集了一大堆外国人的房间，没有号码牌可以抽，没有人员来招呼，于是我主动抓住一位员警，跟他说我的预约时间是九点。他看了看表，在我的文件上写了一个大大的数字3，然后快速地走掉。在大排长龙的尖峰时刻，承办人员直接大剌剌地离开工作岗位，嬉闹地移驾到休息区玩手机，让办理的窗口空在那儿，让我们这些外国人在外头干等。
轮到我的时候，我看见许多国际学生都有学伴来协助他们，我问隔壁那位外国学生念什么学校？他说是私立的，而他的土耳其学伴说，像伊斯坦堡大学这种公立大学不会有学伴帮忙打理，学生通常都得自己解决，不像有些私立大学甚至会帮国际学生统一申请。
让我觉得更离谱的是，身为专门处理外国人居留证事务的机关里，竟然没有人会说英语。我看见有人对着警察说英语，竟然被回复：「No English.」让那名外国人当场哑口无言。接着，那位警察用很傲慢的语气要我充当翻译，还一副理所当然的模样。
当我最后一次终于备妥文件来到这里，找之前帮我处理的员警时，却发现他不在，而他的位子上坐着一位穿着碎花洋装、非常漂亮的女生。她把我的文件接走，检查完毕就收下，并告知我居留证会在十五天后寄到学校。这时，那位员警才端著茶、笑 *** 地走来，亲了一下他的女朋友，并对我打招呼。前三次来都对我颐指气使、板著一张脸的人，竟然开口跟我问好，想必是女朋友在场，心情特别好的缘故。
到伊斯坦堡的 *** 机关办事，时不时便会看见职员的爸爸妈妈、男女朋友、兄弟姊妹来探班，这时候他们就会放下手边的工作，完全无视来办事的民众，直接天南地北的聊起来。
这种行事作风真令人不敢恭维，常常让人气得直跳脚，土耳其人也不避讳地自嘲自己国家这种随性的态度。遇到状况时，他们总是耸耸肩说：「反正就是这样。」或者端著一杯热茶，缓缓啜一口后，无可奈何地跟你说：「这里是土耳其，任何事都可能发生。」
来到土耳其，第一个领悟的事情就是「忍耐」，然后得心平气和地找到解决方法。我发现，许多土耳其人还停留在官僚体制的作风，特别是公家机关，他们认为：「我在这里就是老大，你要找我办事，先得看我脸色，等我高兴再处理。」
在土耳其生活，我学会先察言观色，试着跟他们「搏感情」。不管去公家机关办事、到餐厅吃饭、买车票等等，多跟他们聊天，尤其以外国人的身分来开启话题，土耳其人其实天性好客、热情，当你打入他们的圈子的时候，他们便很乐意帮你解决问题，甚至还想跟你交个朋友。「搏感情」这个方法虽然多花了点时间，得到的效果却非常值得，而且屡试不爽。
至于朝令夕改、出尔反尔和缺乏效率的行事作风，的确会令人抓狂，但转念一想，这就是现实的状况，我再生气也没用，只能事先多做功课，询问有经验的人，再加上自己认命多跑几趟，问题终究会解决。转个念，对生活和心情的影响也会减少许多。
有好几个月的时间，我都在处理和追踪一些琐事，每当回到家，正在工作的麦特和他的设计师朋友就会调侃我：「居留证拿到没啊？」
这句话成了那段日子里他们一见到我的问候语，我也完全不恼怒地回他们：「现在如果有人问我为什么要来土耳其，我会回答，我是来修身养性的。」他们就哈哈大笑：「欢迎来到土耳其。」
因为麦特的工作关系，常常在家里就能认识一些当地的建筑师和产品设计师朋友。人们来来去去，对于这间公寓里来了一个会说土耳其语的中国台湾人，他们也非常感兴趣，但大部分的提问都是：「为什么要学土耳其语？」「为什么要来伊斯坦堡？」「你以后要做什么？」
每一次被问到，我心里总是想：「在中国台湾被问得还不够，连来到伊斯坦堡，还要被身家调查。」但我可以理解，这是不论国籍、几乎每个人心中都会有的存疑或偏见，甚至有些人觉得不可思议。
麦特一位奈及利亚的朋友，从哈佛大学毕业后回到家乡，因为有工作上的往来，顺道来伊斯坦堡拜访，当他听到我的故事后，便瞪着白亮亮的大眼说：「一个中国台湾人，学土耳其语？你在想什么啊？」
看到这种反应，老实说我心灰意冷。大学四年当中，我不断遭受这种质疑，原先单纯地对学外语和异国文化的热忱，也因此不断被消磨。我好几次反问自己，到底知不知道自己在做什么？也曾受到旁人影响，考虑转换跑道。
但父亲对我说：「继续念，并且有机会到土耳其看看，虽然不一定会做相关的行业，然而这段过程将会是你日后人生的养分。」
他说，不管念什么科系，大学四年或是往后的职场，不外乎就是培养和掌控这三项能力：沟通应变、跨领域与多元、解决问题。念什么样的科系或是做哪种工作，都一定会在这三种能力中打转，我们只是依照个人的志趣，以不同的方式或角度，来学习和呈现这些能力而已。
我认同，也开始调适心态，破除那种「读什么以后就得做什么」的功利取向的科系迷思。
身处不同的国家和文化中，的确有令人反感，或是超过我们标准之外的行事法则。如同我前述的经验。在这个过程当中，我一直在适应土耳其的作风，想办法解决问题。在外租屋，与不同国籍的人相处，好的、坏的都要尝试沟通。因为麦特的关系，接触到以往未曾熟悉的设计知识，不知不觉也跨到另外一个领域。这一切都在生活中自然而然地发生，也是最好的学习机会。
土耳其是一个历史丰富、文化底蕴深厚的国家，由于地理位置与人口结构上的特性，种族和宗教的多元，也为这个社会带来许多正反两面的影响。
我们身在亚洲，却常以西方主流媒体的角度，来看待一些我们认为落后、战乱的国家。例如说到印度，刻板印象就是 *** 新闻频传和种姓制度的扭曲社会，然后以高姿态去批评，却鲜少认真思考，他们正一步步地超越中国，以及为什么。说到土耳其，就会联想到伊斯兰激进的恐怖分子，与危险画上等号，只因为他们大多数人信仰伊斯兰教？
法国人懒散，我们会说是浪漫；中东人懒惰，我们就说难怪这么穷。很多观感都是结果论和媒体的影响。长久以来，中国台湾人的思考模式受到媒体绑架，习惯性地以偏概全，或是流于表面，我不愿活在这样的阴影之下。我自认不是一个天生反骨，或强调凡事要特别的人，我只是想要真实地去了解这个世界，选择不一样的地方去闯，透过最实际的接触去学习与磨练自己。
在我说出心中的想法之后，每当麦特见我又被问起类似的问题时，总爱抢在我开口之前帮我回答：「我们能学英语、德语，为什么学土耳其语就搞得好像特异功能？」