第1个回答 2022-07-18
“我们抬头看星星，而它们
并不在那儿。我们看到的回忆
是它们曾经的样子，很久以前。
这样也绰绰有余。”
——杰克·吉尔伯特
爷爷去世一年了，我还是不敢回家，怕被亲戚指着鼻子骂。作为他最为疼爱的孙女，这么多年来他把能给的一切都给了我，我却连他最后一面也没赶回去。爷爷付出一生心血，到头来，好像只养了我这么一个没良心的白眼狼。哪怕最后回去，也是带着一身难以启齿的伤痛和为人所不齿的不堪。
犹记得最后一次与爷爷聊天，是我结婚前住在娘家的最后一个夏天。那时我们坐在院子里乘凉，月亮又大又圆，发出冷清的光辉，月色洒落在树间，门前的空地上一片灰白。夜空像一块靛蓝的油布，缀满如斑如点的星光。夜静悄悄的，只有蚊虫不时从树影掠过， 微风拂来，把爷爷枯瘦指尖上的烟灰吹落。
“好坏由天，人各有命，人总不会苦一辈子。”他叹息一声，接着又抽起烟来。
那段时间，每天傍晚我都会和爷爷坐在门口，一人坐着一把木椅。通常我坐在门口左边，爷爷坐在门口右边。大部分时候，我们只是坐着，并不开口说话。
房子右侧是我家一块自留地，与马路交界的地方有一座坟。尽管在我出生时它就矗立在那里，然而二十多年来，它被修缮得越来越阔气，坟头上下栽满了花草，一年四季都有鲜花盛开。
这里埋着我的奶奶。
爷爷的房间靠近那片地，拉开窗帘就能看到奶奶的坟墓。每天闲下来时，爷爷都会站到窗前，看着外面自言自语。
二十多年来，爷爷不仅学会了洗衣做饭，戒掉了暴脾气，还养大了我。
90年代，父母带着期待和不舍南下务工。为了省钱，他们一般两三年才回一趟家。我八岁那年，他们回来没几天，因为一些很小的事情，或者是一些不为我所知晓的秘密，在大年三十晚上突然吵起架来。而且越吵越凶，丝毫没有停下来的意思。整个院子都被惊动了，他们撇开准备开吃的年夜饭，纷纷赶来劝解。
然而，我妈跟着了魔似的，不仅不听劝，情绪反而越来越激动。我爸则更像无理取闹，为了在众人面前赢得些许脸面，不顾旁人劝阻，扬手狠狠扇了我妈一耳光。
从结果来看，我爸的这一耳光，不仅让我妈彻底冷静下来，同时也摧毁了她对这个家庭的最后一丝希望。她推开周围的人，痴愣愣地看了我爸一眼，随即转身去了卧室。等她再出来，手里已经拎着当初陪嫁过来的箱子。她仿佛没有任何留恋，只在经过我时，蹲下来抱了抱我便走了，从此再也没回来。
没多久，我爸当上了包工头，赚钱越来越多的同时，和家里的联系也愈发少了。尤其在给家里盖了新房之后，他就更少回家。从院子里搬出来，几乎只有我和爷爷一起生活了。
那时我还在读小学，爷爷每天早出晚归，像一头不知疲倦的老牛，辛勤地服侍着他那一亩三分地。除了吃饭，他所有时间都倾注在农活上。每次放学回来，我总是早早写完作业，然后一路蹦跳着去山里或田里找爷爷。多数时候，我都会在小路上遇到他。爷爷知道我会去找他，每当天稍露暗色，他就会掐着时间往家里赶。
时至今日，我仍清晰地回想起当时的场景。我和爷爷一老一小，一前一后走在乡间的小路上。夕阳在我们正前方缓缓沉落，将世间万物的影子拉得像时间一样漫长。那时我以为我永远不会长大，爷爷也会永远陪在我身旁。像现在一样，我们走在回家的路上，聊着这一天简单的生活，周围的山林黯淡下来，把更多的寂静倾吐到夜幕中，守护着一代又一代人的安稳与宁和。
回到家，爷爷换上一双老布棉鞋，悠闲地翘起二郎腿，卷一杆烟慢慢抽着。天黑尽前，我们会坐在门前，一边喝着茶，一边摇着蒲扇享受黑夜带来的清凉。不知过了多久，屋里就会飘来一股浓郁的玉米清香。这时，爷爷就会起身进屋，用筷子戳着一节刚煮好的玉米给我，叫我啃完就赶紧进屋去。
在那样宁静的乡间夜晚，门前小河潺潺流着，远处的山丘围裹着大片稻田，月亮探出枝头，星星仿佛跟屁虫似的，一个接着一个冒出来。清亮的月色笼罩着整个村子，萤火虫携着一粒粒微光，在嘹亮的蛙声和蟋蟀声中飞来蹿去，似要给人无限的温柔。
在我的记忆中，屋里总有一股艾草的气息。每隔十天半月，爷爷就会用艾草烟熏一下屋子，用来杀虫驱蚊。每到晚上七点，爷爷会准时坐到电视机前看新闻联播。虽然他极少出远门，但也想知道国家正在发生哪些大事。就像因为关心农作物，从不错过天气预告一样。尽管爷爷视力不好，常常把一件事看成另一件事，这个国家看成那个国家，他却乐此不疲。以前他其实是有机会当兵的，但被他父亲阻拦下来。爷爷对此耿耿于怀了一辈子。
“我要再年轻二十岁，会给祖国打下半片江山！”爷爷常这么说，然后嘱咐我不管怎样，一定要把大学读完，仿佛要把所有的英雄梦想都寄托在我身上。
好在读大学这事，我没有让爷爷失望。我算是村里第一个考上大学的女孩子。尽管如此，爷爷从未因此炫耀过什么。哪怕有亲戚送礼钱，也都被他拒绝了：“考上大学，心里高兴！”
可是这一切很快就戛然而止。大学毕业那年，我伤透了爷爷的心。
因为年少无知，有一天我发现自己怀孕了。这在对方看来，我似乎只能而且必须嫁给他了。而正处于慌乱中的我根本来不及反应，他便径直去到我家，找到我爷爷，并且跟他说的第一句话便是：“我把你家女娃肚子搞大了，现在来娶她。”接着把从路边买来的烟酒和吃食往桌上一搁，眯起眼睛看着老人家。
猛然听到这个消息，我爷爷差点儿没被气得昏死过去。而我仿佛成了整个家族的罪人，每天都要遭受亲朋好友的冷嘲热讽，甚至是辱骂。那段时间，爷爷的身体每况愈下，一天比一天糟糕。尽管如此，他还是盼着能见到他的曾外孙出生，但并不是为了享受天伦之乐，而是希望我的不幸到此为止。
然而事与愿违。因为仅在婚后第一年里，我就不幸地小产了两次。别人都不知道，只有爷爷知道。那时他每天下午都会给我打电话，每天说着同样的内容：“吃饭了没？今天他喝酒了吗？噢，没事，就是问问，没事我就挂了……”
爷爷只会用老人机，也只记得我一个人的号码。远嫁异地，爷爷成了我唯一能说上话的人。每次爷爷打电话来，我总会痛哭一场。在那一两年里，我几乎流完了一辈子的眼泪，爷爷则没睡过一个安稳觉。而且那时我并不知道，爷爷已经身处病中。
因为婚后我总不能回家，而爷爷总是报喜不报忧，在电话里永远只会说一切都好。他说家里下雪了，大雪过后的白菜又糯又甜；说堂弟结婚了，去别人家当了上门女婿；说我爸再婚了，女方很强势，不让他回家；说现在很少有星星了，除非夏天的时候，还问我夏天能不能回家。
我所在的城市，天空总是灰蒙蒙的，大片大片乌云悬在黑压压的房顶，压抑着每一寸空气。在密不透风的钢筋水泥里，一切都嘈杂着，一切也都孤独着。
爷爷是在夏末的一个晚上去世的。半夜接到电话时，我猛然一阵恍惚，甚至都来不及后悔，双手就一直抖个不停，眼泪夺眶而出。爷爷是不愿等了吗，还是等不了了？
早在几天前，家里就打来过电话，说爷爷已经不太好了。当时我就想立刻赶回家去，但婆婆说我有孕在身，不宜奔波，还说老人家都是这样，病都是反反复复的，也许过几天就好了。言下之意就是，哪怕不择手段，也不会让我踏出门半步。
现在爷爷没了，我必须得回去，任何人都无法阻拦。第二天早上，我收拾好东西准备出门，结果却被抢走行李箱，一把扔到地上：“人都死了，你回去有什么用！你最好给我安心养胎，别逼我发火！“
积累多年的情绪在这一刻彻底爆发出来。我不顾一切地往外冲去，却被一把拽了回来，接着便是脸上挨了一巴掌。我哭着扑过去，结果在一番撕扯中，整个人摔倒在地上。小腹剧烈的疼痛，让我意识到我很可能将失去第三个孩子。在心如死灰中，我被送去医院，被告知胎儿无法保住，以后可能无法生育了。终于由此从婚姻中解脱。
那天走的时候，我没有东西可带，箱子已被砸烂，衣服都被扔进了垃圾桶。我就这样狼狈地重新回到了家中。
当天傍晚，当我终于赶回家中，跪在灵堂前，看着偌大的棺材摆在空荡荡的房间，爷爷在无声的黑白相片中看着我，我只感到一片深不见底的黑暗和无边无际的荒凉，竟流不出一滴眼泪。
“你现在算外姓人了，葬礼参不参加都行，你也知道，离婚的女人不能在娘家过夜，何况刚小产过…你…你走罢！”大姑把我拉到一旁说，“老人生前迷迷糊糊念叨你，你没回来，大家心里怨你。老人为你操劳了一辈子。”
还有另外一些言语，也已传到我耳中。当初，整个家族只有我考上大学，很多亲戚便心生不平，认为是奶奶埋在我家地里，给我们家带来了好运。这回说什么，他们也绝不同意把爷爷跟奶奶葬到一起。于是他们商量着请了一个风水师，挑了一个对大家今后的运势都很均衡的地方。
爷爷下葬的那天凌晨，我跟在送葬队伍后面，看着爷爷最后入土，为安。
离开村子时，天还没亮，没有一个人前来挽留。黎明前的天空漆黑得像一团墨汁，衬托着仅有的一颗启明星无比明亮。它悬在村庄的上空，我走一步，它也走一步。它明亮地看着我一路走一路哭。直到我离村子越来越远，直到它消失在我头顶。
那一刻，仿佛所有的星星都和夏天一起死去。然而那得不到的宽恕，就因此要成为永久的遗憾和悲哀了。
作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。