第1个回答 2022-06-26
我猜韦哥儿一定出生在冬天，而且是一个飘雪的深冬黄昏。岁末天寒，雪虐风饕，一切逼迫得人不得不选择去妥协，去顺应。应物，也许恰好是韦哥儿的父亲韦銮在庭院里邂逅一场深冬大雪后的感慨。在钟鸣鼎食、诗礼簪缨的大家族里出生的韦哥儿，未来的荣华富贵、功名地位自然不消说，余生只要能顺应万物，大约就能顺遂平安了吧？
要知道京兆韦氏，是唐朝有名的大家族，仅在唐朝，有近30名族人与李唐王朝有联姻，其中最有名的，是唐中宗李显的第二任皇后，也就是那位专权乱政的韦皇后；韦氏家族还就出了20名宰相，往近地说，韦哥儿的曾祖韦待价便是武后时期的宰相。
《庄子·知北游》里说，“邀於此者，四枝彊，思虑恂达，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方。”韦应物，确实是一个好名字。可是，韦銮也许压根没想过，在京兆韦氏家族荫庇之下的韦应物，还需要去顺应什么万物吗？
任性妄为，骄纵横行，这才是韦哥儿打开新世界大门的正确方式。学习是多余的，努力是多余的，只有吃喝玩乐、虚度时光才是正经事。就这样，韦哥儿长大了，长成了不学无术、为祸乡里的泼皮无赖。
无处释放的青春，寄宿在一个空空的躯壳里，就像灯罩里的飞蛾，只能漫无目的地四处冲撞。这撞击力，必须足够强大，强大到一定要给自己和别人制造一点疼痛，才让人觉得生活不至于无聊到麻木。
韦銮觉得一定要给韦哥儿找点事做了。公元751年，就在同时期的唐代才子戴叔伦、顾况还在勤学苦读、博闻强记的时候，在韦銮的四处打点下，年仅15岁的韦哥儿就已经成为“三卫郎”（正八品），相当于唐玄宗的贴身侍卫。
大人们总说孩子们太天真，殊不知，大人自以为是的心态也是够可以。官一代富一代的思维千百年来，甚至跨越几大洋都是一样一样的。但凡能用钱、权解决的问题，天空中都有五个字，那都不是事。可是，即使富甲天下，你却仍然成不了造物主，还是有解决不了的苦恼。比如失眠、比如失恋，比如不成器的孩子。
韦哥儿的单项思维完全遗传于韦銮。老爹觉得儿子有工作就不会捣蛋，儿子觉得工作是为了更方便地捣蛋。江山代有才人出，韦哥儿一出手就将韦銮美好的梦想完全捏碎。在韦哥儿类似回忆录的一首诗——《逢杨开府》中，韦哥儿在前半段仔仔细细地交代了这一段荒诞不羁的青葱时光，认罪态度诚恳得令人想哭。
杨开府应该大约是韦哥儿年少时的同伙，至少也是穿着开裆裤就认识的小伙伴。很多年以后，两人重逢，说起年少时光，韦哥儿满心感慨：
想当年15岁的时候，给玄宗做贴身侍卫。离皇帝这么近，就是地位的象征，平白无故能得许多好处。虽然我只是小小的八品侍卫，可是许多大人小人都不敢拿我怎么样。于是乎，我愈发胆大妄为地无赖起来。横行乡邻，为祸一方是最低的，我还四处结交杀人越货的亡命之徒，甚至为他们打掩护，将他们藏在家里。平日里也无所事事，白天去赌坊，晚上去夜店，调戏欺负女孩子更是不必说。即便是这样，警察叔叔也不敢拿我怎样，因为我站的位置比他们高，比他们离皇帝更近。最后说下我的工作，太无聊了。皇帝在骊山华清宫和贵妃逍遥度假的时候，我只能站在宫外迎着风雪瑟瑟发抖。皇帝在长杨宫打猎的时候，我也不过傻傻地骑着马在后头跟着。那时候的我，一个字都不认识，通身的长处只有饮酒作乐，真是顽劣又愚笨。
浑浑噩噩，无法无天的日子，就这样过了五年。岁月催人老，这句话不对，起码在韦哥儿这里是不对的。20岁的韦哥儿和10几岁除了年龄，仅剩的增长便只能是酒量了。没有压力的人生，如何会衰老？就如同当时的玄宗，当时的李唐，盛极一时，花团锦簇、烈火烹油，谁又能想到有衰老的那一刻？
换了好几份工作，仍然是这幅纨绔子弟的不上进模样。没过一段时间就要做收拾善后工作的韦銮，决定放大招。而所谓的大招，仍然没什么新意，千百年来，几大洋中，都是一样。那就是给儿子娶亲。
毕业后被催工作，工作后被催婚，有钱人的孩子也是如此苦逼。不过，他们比我们幸运的是，找工作和找老婆的压力完全不在于自身，父母会全权搞定，他们所要做的，只是去完成而已。
韦銮除了育儿失败，其他方面的成绩算是不错的，一手好画，学识渊博，就连煞费苦心为韦哥儿找的这个媳妇，也是百里挑一。
首先是门当户对。准媳妇叫元苹，这“元”姓，追溯姓源，是南北朝时期的北魏王朝拓跋氏。当年北魏孝文帝拓跋宏大力推行汉化，将鲜卑族拓拔氏都改为元氏，意为天下第一姓。也是在汉化的过程中，元姓逐渐成为中原地区的一大望族。
其次是贤良淑德。出身名门的元苹，性格温婉，通情达理，既有很高的文化修养，为人处事又细心周全。虽然才16岁，但心智绝对比20岁的韦哥儿要成熟得多。
这世间的夫妻组合有很多类，浪子与乖乖女是一种。理论告诉我们，这类婚姻组合注定要以破碎收场，更何况是父母之命媒妁之言，毫无感情基础的，往近了说，可以看看徐志摩和张幼仪。可人与人始终不同，并不能简单地分类下定论，夫妻关系更是如此，是不是对的时候遇上对的人，很重要。
就像韦哥儿的名字一样，应物。事物的发展，有特定的“节奏点”，只要顺应它，卡在点上，就一切顺利。就如同红绿灯，第一个路口能顺利通过，接下来便不用等。而错过了那个点，就得一个灯一个灯地等下去。
元苹就是韦哥儿人生路上等对的那个绿灯。爱情，就这样猝不及防地到来。
这一厢，甜丝丝的爱情暖风，让韦哥儿不自觉地丢盔卸甲。那一厢，和韦哥儿一样昏庸无能的大boss玄宗，面对安史叛军的铁蹄，也早就弃城逃跑，撒手不管了。
长安被攻陷，一时间哀鸿遍野，民不聊生。韦哥儿对这位刚过们的媳妇，充满着无限的愧疚。从嫁过来的那一天开始，无论是韦氏家族还是韦哥儿，都无法给她应有的保护。一个16岁的小女孩，不仅连像样的婚礼都没有，还要跟着大家族东躲西藏，忍饥挨冻，更要操持家务，帮着照顾家族里的老人小孩。
而自己呢？战乱之际，家道中落，工作丢了。再找份工作吧，却陡然发现活了20多年，竟然身无长物，除了饮酒作乐什么都不会。现实逼人老，却也没什么不好。韦哥儿根本没有时间自怨自艾，忏悔祈祷。身边有这么优秀的媳妇，温柔敦厚无怨无悔地陪伴照顾着自己，替自己侍奉双亲。如果此时还不反省自立，简直枉生为人。
希望，一切还来得及，我要重新开始，成为真正有用的人。最起码，可以照顾你，保护你。希望，终有一天，我们能抵抗生活的苦难，一起去看红色的朝霞。
次年，大将郭子仪收复长安，迎回肃宗。长安的政府机构又缓慢地运转起来。趁此机会，韦哥儿重回岗位，经一番打点关系，得以进入太学，从此痛改前非，折节读书。前面提到的《逢杨开府》，其实还有下半部分。
安史之乱爆发，家道中落，我从此失去靠山，没了工作，开始落魄难堪地避乱生活。谁能想到昔日在长安大街耀武扬威，四处横行的我，有一天竟然会沦落到被人欺凌？20几岁人，重新开始拿起书本，学四书五经，也是太晚了，只好拿起笔学人作诗。没想到作诗竟然小有成就，兵部推荐我参加中书舍人主持的考试。所幸成绩还不错，吏部同意将我转为文职。可是毕竟才识不够，朝廷将外派到地方做小官。偶然与年轻时的好友杨开府重逢，谈起荒唐的年少往事，既追悔又感慨。在坐的客人，大概都没想过我以前竟是那样一个无赖，知道我这些黑历史的，估计也只有像杨开府这样的老朋友了。
无赖到诗人，武官到文官，韦哥儿性情大变的同时，也迎来了事业的转型。起点也颇高，韦哥儿的第一份文官职位是洛阳丞，比当今洛阳市市长秘书还高，毕竟当时的洛阳还是唐朝的东都。即便这样，韦哥儿还是不开心，一年多以后，他就上书请求辞职了。
方枘（榫头）装不进圆凿（榫眼），直木也变不成圆轮。每种材料有不同的用处，如果使用时不能遵循属性，只会自找苦吃。我不能为五斗米折腰，也不是因为穷才只喝白开水。我要辞职回家躺着养病，与这尘世的喧嚣风尘隔绝。鱼游来游去自有自己的小伙伴，鸟飞来飞去也有小团体。我们韦家，出身于长安杜陵，书香世家，千年风云。当然洛阳这里也不错，晴朗的日子里，嵩山峰峦雄伟，下了雪以后，河洛地区就开始有了春意。虽然树木都没还开花，但野草一天天地新绿起来，让人欢喜。不过，既然是这么好的天气，我还在这里写什么写，不如早点回家乡种地。
若是放在以前，韦哥儿怕是会与这些官场上的“风尘”人物一起更堕“风尘”，逍遥快活。可今时不同往日，韦哥儿也不是曾经的地痞无赖了。现在的韦哥儿，是洁身自好的书生，更是忧国忧民的诗人。这滚滚风尘，让他迷茫、失望，心生退意。
安史之乱中，再苦的日子也不是没有过过。没有官职，便像五柳先生一样，回家种田养活一家子吧。元苹，我们走，回到长安，回到我们的家，我种地，你织布，我写诗，你歌唱。
初入职场，见到一些下作不堪的事，理想在现实的大坑里狠狠地摔了一跤，这是再正常不过的事了。摔了一跤就不干，纵使你是富二代也没办法这么任性，更何况韦哥儿还只是个家道中落的富二代。
迎风吟唱的结果就是，愣头青韦哥儿带着媳妇喝了一肚子的西北风。还是得灰溜溜回来接着干。朝廷安排的新工作是河南府（辖洛阳）兵曹，负责管理军队人事关系。
作为安史之乱的亲身经历者，韦哥儿对于军队有着特殊的情结。没有官军收复长安，他的一切都不可能重来，对此他心怀感激。可是这么多年的战乱，他也亲眼见到骄兵悍将四处凌虐，视百姓的身家性命如草芥。杜甫的《石壕吏》“暮投石壕村，有吏夜捉人。”，就是战乱中官军抓壮丁的生动记载。
身为军队人事官员，韦哥儿觉得，既然洛阳城已平定，是时候该从严整顿军队了。于是乎，面对一名寻衅滋事，骚扰老百姓的士兵，韦哥儿做出了非常严厉的处罚决定，也许是克扣饷银，也许是游街示众，当然后者显然更合理一些。否则如何解释恼羞成怒的小兵因为被罚而将韦哥儿告上公堂，开始旷日持久的对峙？回看历史，总会有一些巧合让人觉得感慨，又有趣。当年无赖意气的韦哥儿，大概想不到十几年后，竟然会被一个小小兵匪缠得无法脱身吧？
一边是跟自己当年不相上下的泼皮，一边是不想惹是非极力压制韦哥儿的官府。这个世道，早已不是崇尚文治的繁盛时代，而是谁握有军队谁就可以为所欲为的乱世。“乱花渐欲迷人眼”，韦哥儿又一次失望而归，弃官而去。
这一去，将近十年。浮云一别后，流水十年间。
曾经你我都旅居江汉，还记得那时每次在一起的时候，我们总有喝不完的酒和聊不完的话，一直到两个人都醉了才会尽兴而回。后来，我们分开了，我们各自如同无根的白云，四处飘游。再聚在一起喝酒的日子，如流水一般竟已过了十年。虽然再聚首我们的感情依旧，欢笑依然，好像从没分开过一样，但不得不说，我们都老了，头发少了，也白了。你问我为什么不回去？也许，淮上山水之间，才是我的最终归宿。
苏轼在《满江红》里写：“君遇时来纡组绶，我应老去寻泉石。”台湾诗人郑愁予《残堡》里也有：“百年前英雄系马的地方，百年前壮士磨剑的地方，这儿我黯然地卸了鞍 。”千百年来，文人之于仕途，有一身抱负，却又格格不入，都是一样的迷茫。
为了不沾染风尘，韦哥儿选择一条飘蓬山水间的路。近十年，仿佛又回到当时那个悠闲公子哥的状态。可是，生活的困窘和漂泊的难堪，始终萦绕着他和家人。孩子忍饥挨饿，妻子辛苦劳累，还有亲戚四邻的侧目.....书中并不真的会有黄金屋、千钟粟、马如簇，所以纵使躲进书中，也依然无法逃避生活的重担。
眼看着元苹为了经营家务而日渐憔悴，直至染上重病。韦哥儿终于没法继续逃避了。年近四十，再次踏上官场。虽然仍然是正七品的京兆府功曹，虽然还是只有微薄的俸银，但为了养家糊口，为了给元苹治病，韦哥儿也做的分外努力。不久之后，韦哥儿升了官，任正七品上的朝请郎。俸银约摸着又得升上一升。
任命下来，韦哥儿轻车快马地赶回家。从再入官场之后，虽然有了收入，但一家的生计、元苹的医药费还有日常的应酬，支出也更多了。长期不在家，元苹又是个劳心劳力的人，总会趁着韦哥儿不注意偷偷做家务、做手工帮补家用。于是，本来就已经是沉疴痼疾，现在倒真的成了不治之症，近日里，竟渐渐显露出弥留的气色来。韦哥儿一丝也不敢懈怠，衣不解带地照顾着。这任命书非得亲自去取，叩谢上官，否则韦哥儿也不会离开。
说了任命的事，元苹的心情和起色好了不少，后来的几天，水也能喝下几口。这一切终归是要好起来的吧？新的工作催着，元苹也催着，韦哥儿便抱着美好的期待投入到工作之中。
农历九月，秋风起。晚归的韦哥儿忽地望见家门口纷纷扬扬的一地落叶，家童也不知道出来扫一扫。久病之人最伤秋，见不得破败之相，一定要让人把落叶扫干净。韦哥儿一路这么想着，一路经过空荡荡的院子，心莫名地慌得突突直蹦。直至来到卧室，屋里低低沉沉的啜泣声、孩子不知所措的叫喊声，一颗心几乎要停拍。推门而入，元苹已经去了。
抚摸着妻子瘦骨嶙峋的脸，韦哥儿竟一下子恍神了。这不是我的妻子，这不是我的家。当年的元苹，两颊含春，芳华绰约，是何等的婷婷袅袅。原来，人一死，所有的精气神都没了。韦哥儿拉住元苹的手，冰冷粗糙的触感刺入身体，韦哥儿终于回过神来。是的，这可不就是我的妻子吗？结婚到现在，一天好日子都没过过，风餐露宿的战乱，被讼辞工的困窘，连现在这个所谓的家，都只是我暂时的官舍。
想当初，我还想带你去看红色的朝霞，一起迎风吟唱......
选定好的入葬日子转眼就到了。人到中年，我仍然没法给你一个家，连入殓也要另租房子，行祖祭之礼也只能在马车上。出了长安城南门，往南望去，墓地之处树林郁郁苍苍。傍晚时分，到达墓地。想到这会是你以后长长久久一个人的归宿，顿时失声痛哭。我要在此风餐露宿，为你守灵。可是无论多么不舍，分别的时刻总会到来，第二天早上，我亲手送你下葬，惶惶与你诀别。孩子们知道从此将永远失去母亲，一边大声啼哭一边牵着我的衣服。这一辈子，我是注定要亏欠你的，甚至连你的身后事都如此仓促简单，无法将你风光大葬。岁月和美丽，终于消失在这片郁郁葱葱的树林中，化作风尘中的一声叹息，让我长久追忆。
元苹的离开，让韦哥儿愈发陷入孤独无助、惊恐悲凉。旧时的任意一样物品，都足以让他崩溃。青苔小阶、孤枕破窗、虚座冷琴......精神的极度哀伤，必然导致身体的每况愈下。接下来的日子里，韦哥儿还是无休止地在芝麻小官中调动，然后又在疾病缠身中辞官。从长安户县（今西安鄠邑区）、栎阳县（今西安阎良区）、比部员外郎（比部属刑部四司之一，负责稽核簿籍），7年过去了。
守着元苹的7年，韦哥儿从未离开长安，惨淡飘零的愁绪也未曾一日离开过他的心。这长安城，承载着两人几十年的共同记忆。如今斯人已逝，过往的美好、苦难一股脑化为如海的哀思涌来，人又如何能抵抗得住？纵使时光过去多少年，悲情依旧不减。
也许天可怜见，要让韦哥儿暂时离开这片伤心地罢？在元苹逝世7年后的夏天，47岁的韦哥儿终于升职了，被任为正四品的滁州刺史。
从陕西西安到安徽滁州，需要奔波2000里。韦哥儿的身体本来就不好，再加上离开家园的穆郁，一下子就病倒了。所幸，当时的滁州，有幽草萋萋、黄鹂声声（独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣——韦应物《滁州西涧》）的西涧，还有大壑深埋、夜泉暗滴（白云埋大壑，阴崖滴夜泉——韦应物《怀琅琊》）的琅琊，再加上地贫人稀，民风热情淳朴，这一切的风土人情慢慢地治愈着韦哥儿的相思病。
山光水声有佛性，草木鸟虫有灵性。沉醉于风景之中的韦哥儿，自己也没有意识到，自己的灵魂正在朝着一个更加不可思议、妙不可言的状态发展。毕竟，没有一个人能抗拒得了自然的吸引力。
今天在办公室加班，忽然觉得有点冷。城市里都这么冷了，让人不由得想起山上的那位道人老友，高处不胜寒，你那里应该更冷了吧？
在转寒的日子里，我还是还以前一样，苦逼地加着班，你呢？现在在做什么呢？天寒的日子里，修习和生活也会更辛苦吧？
要不我带一瓢酒去看你吧，刚好在这风雨之夜里，我们可以喝点热酒暖暖身体，聊天说地相互安慰。
可是深秋季节，落叶满山，盖了路，也掩了你的足迹，我该怎么才能找到你呢？
如此便罢了。我们之间，究竟是谁清苦受凉，是谁自在逍遥，谁才是那个需要朋友和酒安慰的人呢？
澹泊、清净、摆脱红尘俗世，这样的状态，离韦哥儿是这样的近，又是那样的远。出尘的心，一旦有了一点萌发的种子，便一发不可收拾了。那是旧时的我就该有的样子，我的感伤该与自然共生。
迷茫、孤独，已近知天命年纪的韦哥儿，与年轻时候并没有区别。心忧天下的儒家文人要彻底的抽离尘世，不仅是物质生活的限制，更多的是对百姓、对家族，对天下的使命与责任。也许也是这一点的迷茫、孤独，让韦哥儿的诗在恬淡之余更多了一份感伤的真情。也是这份真，让人不由自主地想亲近，欲罢不能地喜欢。
当然，这份感伤，除了自身坎坷的经历，更主要的是大时代的浸淫。在滁州，在这个战乱频出的年代，韦哥儿能做的只能是维持一方稳定，与民休息，即使是这样，都难以维持。内疚，自责，不仅对家人，更对天下百姓。
时间过得真快，去年的此时，我们还在繁花似锦的长安城分别，转眼，又是一年花开的季节。
在这个多事的时代，一天都足以物是人非，更不要说一年。战乱纷争，前途未卜、信息不通，眼前如同被茫茫大雾笼罩，看不到将来。面对这么美好的春天，我也实在提不起任何的兴趣和冲动，只有忧愁苦闷，暗自惆怅。
长期以来，自己多灾多病，不能全身心投入政务，真的不如做一名隐者，可是民生凋敝、遍地饿殍，我若就此隐去，怎么对得起国家和百姓？我究竟该何去何从？
谢谢你写信给我，让我在这乱世能稍稍安定，不知道下次相见，还要等几回月圆呢？
晚唐气数已尽，在每个个体上有明显的体现，尤其是对于亲身经历过歌舞升平的个人，感受更加强烈。几年前，那个繁花似锦的盛唐春天，仿佛才是昨天。历史事件暗中在必然和偶然中交错发生，最终将触目惊心、鲜血淋淋的现实直推在每个人的面前，同时指向的，是未来的黑洞。追忆青春、沉湎过去，成为独一无二的心灵麻醉药。
即使频繁地被罢或者因病辞官，即使如此与官场文化格格不入，韦哥儿却始终不辱使命，坚守品格。48岁那年冬天，被罢免滁州刺史，身为朝廷正四品官员的韦哥儿，竟然没有钱返回长安，只好就地在滁州西涧租房子住。一直到第2年的秋天，接到江州刺史的任命，韦哥儿才动身前往江州官舍。
身为地级市的市委书记，卸任后没钱回家，如今想想真是不可思议。但细细琢磨，以韦哥儿的性格，还真真可能沦落至此。
韦哥儿没有应酬，《唐诗纪事》里评价：“应物性高洁，惟顾况、刘长卿、邱丹、秦系、皎然之俦，得厕宾列，与之酬唱。”喜欢安静的韦哥儿，一共就几个朋友，还天各一方，喝个酒怕也是关上门自斟自饮。
韦哥儿清廉自守，在给好友的信中，多次流露出“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”的心态，总觉得自己因为生病，导致工作没能做到全心全意、尽职尽责。这样一个连领俸禄都惭愧的人，其他的津贴真的有可能全都拒不领取。
韦哥儿忧国忧民，到达江州之后，眼见着曾经的千古雄郡，如今竟是“斯民本乐生，逃逝竟何为。旱岁属荒歉，旧逋积如坻。”田地荒芜、年年歉收，老百姓要么为了躲避战争而四处流亡，要么债台高累苦不堪言。面对这样的局面，韦哥儿“到郡方逾月，终朝理乱丝。......岂待干戈戢，且愿抚茕嫠。”，刚到江州一个多月，日日夜夜都在慰问安抚老百姓的生产生活，处理州内乱如麻的政务。这样一个尽职尽责的好官，拿出自己的全部俸禄甚至举债去周济穷人，又有什么奇怪的呢？
本性难移。所以，4年以后，从苏州刺史上卸任的韦哥儿，又再一次没有钱回家。只能寄居在苏州城外的永定寺内，靠租一点田地，躬耕糊口。半百老人，重新拿起镰刀锄头，耕田种地，这不是体验生活的农家乐，而是被生活所迫的潦倒穷困。也许是真的太老又太操劳了，这样的生活持续一年后，韦哥儿病逝，得年55岁。
回看韦哥儿的这一生，人生境遇跌宕起伏，从锦衣玉食到躬耕户口，从家族兴旺到孑然一身。人生态度也来了大转变，从目不识丁到折节读书，从放荡不羁到高洁澹泊。多变动荡的乱世下，多少人在迷茫中失足、放纵、迷失、堕落。可韦哥儿却生生地从一名街头混混、中二青年摇身一变，成了山水诗人、清廉官员。这一切，除了归根于本性，实在很难有别的解释。
也许，繁华落尽之后，方能大道至简；洗尽铅华之后，自然清澄明朗。50多年的人生中，韦哥儿穿越风尘，最终找到真正的自己。那个真正的自己，虽然骄傲又孤独，却最该是自己的样子，最爱的样子。从这个角度来说，这漫天风尘，亦是值得深爱和留恋的。
我的一生，就像高雅的阳春白雪曲，很难遇到懂得欣赏的人。
不停地在穷困潦倒的境遇中奔波、流浪，将悠悠岁月消磨在这淮海之滨。
清晨，山谷里的树饱满雨露；暮春，森林中的鸟儿啁啾不已。
还好，我还有一瓢酒，可以让我在这风尘中得到安慰。
是的，这漫天风尘，爱谁谁去吧！只要还有一瓢酒，我就足以在风尘中活出我的样子。