第1个回答 2022-07-08
和许多人一样，起初对林徽因感兴趣，是因为她和徐志摩的一段往事。然而第一次读林徽因的书，便已从她子女的表述中得知——并不如人们所想的那样。林徽因首先是一个建筑学家，然后才是一个诗人、作家，她和梁思成在一起可以说是志同道合。虽然她在文学上有才情，但她一生的著述并不丰厚。她对待感情的理智，也和徐志摩完全是两样。
二十岁左右读林徽因，关注的更多是其文字的优美。留在我记忆中的，是一个理性与感性并重的完美女人。三十几岁再读林徽因，大概是经历了人事的种种变故，因而读出了另外的滋味。
二十岁读林徽因，喜欢的是 《记忆》 。
记忆的梗上，谁不有
两三朵娉婷，披着情绪的花
无名地展开
野荷的香馥，
每一瓣静处的月明。
这段的文字曾很长时间停留在我博客的封面。
又或者是 《静坐》 。
冬有冬的来意，寒冷像花，——
花有花香，冬有回忆一把。
就是那样的，
像待客人说话，
我在静沉中默啜着茶。
还有 《别丢掉》 。
别丢掉
这一把过往的热情
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
三十几岁再读林徽因，满目都是“寂寞”、“孤零”、“幻变”的字眼，是“人生的无常”、“时间的威严”、“恋爱的消失”、“死亡的痛”，以及在天与地之间，生活同梦的牵连中所仍然坚守的那一点信仰，残存的那一点热情，固守的那一点真诚，是一种对于“玲珑的生，从容的死”的态度……
林徽因写过“人间的四月天”，写过“八月的忧愁”，但写得最多的还是秋天。身处乱世，身似浮萍，面对朋友、兄弟的逝去，自己的生病卧床，在生与死之间，在永恒与消逝之间，每个人对于生与死，永恒与消逝，都是无能为力的。何况聪慧如她，岂不比那些浑浑噩噩的人又多了一分敏感？
纵然才貌双全，纵使举案齐眉，林徽因又何曾完美过？完美只是世人的想象，日子是活生生的人在过。只有像“徐志摩”那样英年早逝的人可以永远天真，若想要历经人世生活下去，谁不得将神经练得粗壮，谁的人生不是迟早有一天要面对现实，面对凋零，如同秋天的落叶一般？
在 《秋天，这秋天》 里，
她问，“ 你又同谁争？现实的背面，是不是现实，荒诞的，果属不可信的虚妄？ ”
在《时间》里，
她说，“ 人间的季候永远不断在转变，春时你留下多处残红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息秋天！ ”
在 《诗三首——给秋天》 里，
她写，“ 可是我爱得多么疯狂，竟未察觉凄厉的夜晚，已在背后尾随，——等候着把你残忍地摧毁！ ”
一个当医生的同学发了一则朋友圈“虽然干的就是这个，见惯了病痛与别离，然而面对流逝的或即将流逝的，对于这永恒不变的自然规律，感觉还是没有参透。”
敢问谁又能参透生死？是庄子的击瓦而歌还是金刚经的活在当下？人非草木，孰能无情！都是血肉身躯，理智上是一回事，情感上又是另一回事，难道不是吗？
到如今，再读徽因，映入我眼帘的往往是这样的句子：
难怪她笑永恒是人们造的慌，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又大胆地爱过这伟大的变幻？
——《谁爱这不息的变幻》
有篇文章说，年少时我们都喜欢“林黛玉”，随着年岁的增长，现在都变成“薛宝钗”了。“有情”与“无情”有时并无绝对的界限，要不然怎么说“情到浓时情转薄”？不动太多感情是对自己的保护。人生太多波折，与其动一些无谓的感情，倒不如用实际行动去帮助别人。以前最不喜欢医生那种司空见惯的冷漠，可是不冷漠又能如何？莫斯科不相信眼泪，生活更不相信眼泪，所谓的“有情”又有何用？倒不如“无情”的好。
林徽因的散文和小说，文笔自不必说，其中也往往富含着一些哲理。两篇悼志摩的文章，到如今读来只感觉到一种极度克制的悲哀，这种悲哀以貌似冷静的文字写出来，并非仅仅对于友人的哀悼，更多的是对人生的变幻莫测、对生死的无常、对“单纯的信仰”被误解、曲解乃至于漫骂的现实的不解、不平……乃至于说“死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”
关于林徽因的忧愁，我们在散文《窗子以外》里或许能找到一点线索。她写道“生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子。” 理论和生活隔着一个窗子，因而未曾时时刻刻、完完全全地融入生活本身。
就连偶尔能给穷苦的人带来喜悦的物质的东西，在林徽因身上也不起作用。因为“生活所最必需的你并不缺乏什么”，“那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！”
“人类一思考，上帝就发笑。”烦恼、苦闷与恐惧往往滋生于想和做，现实与未来之间，生活在社会底层的人，完全为生活而奔波，直面人生的种种，没有时间去思考，反而能少受些精神上的苦痛。
林徽因少年成名，游历世界，学贯中西，有着极强的领悟人生的能力。在她的小说里，我最喜欢的是《模影零篇》，分别写了钟绿、吉公、文珍、秀秀这四个小人物。能够关注到小人物，并把小人物的命运与时代背景结合起来，读起来让人唏嘘不已，而人性本身又是能跨越时代，跨越阶级的范畴的。
到那天一切都不存留，比一闪光，一息风风少
痕迹，你也要忘了我
曾经在这世界里活过。
——《情愿》
今天当我们再读林徽因的文字，才女形象仍然鲜活。
这世界，你留下了痕迹，
这世界，你曾经活过，
给我们带来了无限诗意的想象。