第1个回答 2022-07-15
在拜读报任安书这篇文章之前，正如太史公所预料，身为俗人，确有许多不解之事，比如说，古代的文人们，就拿我们熟悉的来说吧，鲁迅、曹雪芹、杜甫、陶渊明等等，为什么在生活极度贫困，甚至生命收到威胁的情况下，仍能坚持写出那么多千古传颂的优秀文字？他们一个个才华横溢，为什么不去追求功名利禄，却要写一些不当吃喝的文字？他们是一群怎样的人，他们有着怎么的经历和心路历程？
幸好还不算太愚笨， 读完这篇文章之后，超出他老人家预料，虽身为俗人，竟也能深深领悟其良苦用心，真切听到了一个伟大灵魂的心声。对于上面的问题，也醍醐灌顶一般，立刻有了答案。这些古代文人们，虽然实际经历有所不同，但他们秉承的价值观，他们的心路历程，我相信都是一样的。 所以说这不仅仅是一个文人司马迁的独白，更堪称千古文人的内心写照！
下面我们通过这篇文章（为突出重点，省略了部分内容），一起感受一下太史公司马迁的心路历程，也顺带谈谈个人的感想。
太史公牛马走 司马迁 再拜言。
少卿足下：。。。。。。。。。。
仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。。。。。。。
仁智勇义，短短几句话，道出的是司马迁的个人信仰，也道出了中华民族源远流长的精神道统，而古代文人正是这个道统的继承和发扬者，正所谓为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学；而这样的思想观念，正是古代文人们一切行为的初心。自古至今，有人茫然不知，也有人知而不做，仅为教育别人，只有文人等部分人，是知行合一的。
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。。。。。。。
这段话说的非常谦虚、真挚实在。司马迁这样的文人，一般聪明绝顶，才思敏捷，为人正直，但不够圆滑，不擅于曲迎奉和；换句话说，智商高于情商，的确也不是无所不能，他们没有苏秦、张仪之流纵横捭阖之文韬，也没有卫青霍去病之辈攻城拔寨之武略，而且官职升迁空间也很有限，对于这一点，他们自己也逐步有了自知之明，深知自己以上的道路是走不通的。
仆少负，不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。。。。。。。悲夫，悲夫，事未易一二为俗人言也。
司马迁们刚刚步入社会或政坛时，也曾踌躇满志，但往往事与愿违，心难遂人愿，司马迁遭遇宫刑是特殊的个案，但古代文人们身陷困境，郁郁不得志确实普遍存在。性格即命运，大概是其个性使然吧。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。。。。。。 夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
读完这段话，脑海浮现出很多圣贤、英雄的形象，因为我发现，他们和太史公一样，都有一个共同特点，就是仁义（太史公所说的义理）重于生命，或许这是他们高于凡人的最关键之处。那么什么是仁义，在他们眼里，节烈（大概相当于今天的自尊）或许也算是仁义，对妻子父母的牵挂也可以说算，但最大的仁义不是这些，而是人尽其才，回报社会，正如文章开始所说，施者，仁之端也。仁义，用今天流行的话说，就是格局，其实和两者是同义词。具体到太史公这些文人身上，比生命更关心的，就是希望自己“文采表于后”，这是最大的仁义，最大的格局。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》； 屈原 放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》； 韩非 囚秦，《说难》《孤愤》；《》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。 仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉?然此可为智者道，难为俗人言也!
前面几段都是铺垫，本段水到渠成，道出了太史公的郁结已久的心声，达到本文的高潮；起承转合，苍凉厚重，一气呵成，读来真是使人心潮起伏，荡气回肠。太史公们文采斐然，又正直高尚，仁心深重，所以在现实遭遇挫折之后，仍不放弃梦想，反而使他们更加沉心静气，发愤努力，得以写出更加厚重苍凉的文字。
太史公们都是视道义重于生命的人，即所谓“朝闻道，夕死可矣”，都是这样的人；所以他们本性都有这样的情结：要把自己关心的道义搞通吃透，自圆其说方才做罢。平日忙于社交俗事，难以深入思考，而现实社会的挫折正好从心态和时间上给他们一个这样的机会，于是终于厚积薄发，得以写出经典的传世之作。
且负下未易居，下流多谤议。。。。。。。今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。 书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。
文章最后一段，太史公又一次提到：无异于俗，不信，意思是不会被世人理解；整篇文章，共有三处类似说法，可见其内心之痛苦，但正是在如此精神折磨之下，仍能坚持完成史记这部伟大著作，正是映衬了其人格之伟大。太史公树立的不仅仅是文学、史学的标杆，也以其伟大人格为古代文人做出了榜样。
收笔之前，仍感动于太史公之文字，心潮澎湃。如果太史公泉下与有知，我最想对他说的三个字：
太史公，我懂你！