拟人。
闻一多整日伏案工作，无心料理生活事务，以致连他自己的书桌也堆得乱七八糟。偶尔搁笔的闲遐之时，诗人打量这一片“惨不忍睹”的世界，倒觉出了许多乐趣来。在他眼里，所有的用品、杂物都仿佛“人格化”了，他们互相指摘、彼此嗔怪，好不热闹。
墨盒因没有了墨水而呻吟，靠近窗边的字典因被雨水渍湿而叫喊，卷曲着的
信笺发牢骚，塞满了烟灰的钢笔怨声载道，还有，被火燎着了的毛笔，受挤压的铅笔，还有，香炉、大钢表、稿纸、笔洗、桌子、墨水壶等等，没有一件什物表示满意，他们异口同声地向主人抗议！
最引人注目的就是诗人的自嘲精神。不言而喻，所有的“肮、坏、差”都是闻一多本人一手所为，但他却津津乐道地表现着这一片的混乱，毫无愧色地转述着“居民们”对他这个主人的指责，末了，还笑嘻嘻地解释一番，抚慰一番，实在是颇有智者风度！