第1个回答 2022-05-30
走进洋车夫的世界
——《骆驼祥子》探究专题
谢欣妤
在一百年前的北平，有一群又苦又累的人——洋车夫。在老舍先生的《骆驼祥子》中，这样一个职业被生动地展现了出来。接下来，就让我们一起去品味车夫们生活中的酸甜苦辣。
人力车在北平（北京）叫洋车，在天津叫胶皮，在上海和南京叫黄包车，最早叫东洋车，是从日本传进中国的。1886年北平东交民巷最先出现人力车。民国年间洋车逐渐在民间流行开来，据1928年调查，北京约有人力车3.7万辆，是当时老北京第一位的交通工具，人力车夫约5.5万人，约占当时北京总人口的7%。
北平的洋车夫大概可分为四类。第一类，年轻力壮，人、车都很漂亮。他们吃苦耐劳，希望早日买上自己的车。第二类，比第一类的年龄稍长，或是因为家庭的生活负担而在晚上出车，因为那需要更多的本事与留心，钱自然也更多些。第三类，四十岁以上的车夫，他们在车行里很不受待见。他们的车破，人又跑不快，通常只能去拉瓜果。通常是被生活逼得走投无路了，才来干这一行。最后一类，专拉洋人，英国兵、法国兵的话他们都听得懂。他们是洋车夫中的老大，连衣服都与别的车夫明显不同。这让他们拉起车来十分气派，别人都不和他们“抢座儿”。
祥子十八岁时从乡下到了北平。刚进城的他身无分文，只能到车厂子赁车拉。
说起车厂子，这可是民国时期北平城的一个大行当，当时的北平内城外城都有车厂子。车厂子大的都有一、二百辆车。小车厂子有一、二十辆车。车厂主多是地方上有点势力的人，这些人是官私两面都能说得开、站得住的头面人。刘四爷也是这样的车主，他年轻时候当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账（高利贷），是条“硬汉”。他的车厂子算是大厂子，他对于车夫极其严厉，规矩甚多，稍不如意即令停赁。刘四爷做七十大寿的当天，命令车夫们必须在规定的时间内回车，并且要给他寿钱。他说：“你们拉车，刘四爷并不和你们同行，明白？”仿佛他办寿，车夫们就得像老鼠似的藏起来。可谁也不敢反抗。谁不知道他开过赌场，跪过铁索？那怪脾气！
是的，赁车拉对车夫们来说确实是难熬的一段时期。每天要上交的车份就如一条条无形的铁链束缚着他们。有时，生意不好，一整天连一点儿收入都没有，刘四爷还不错，允许他们欠几日的，以显示自己的“仁慈”，这叫“字号”。长期下来，车夫们挣的钱都花在了解决温饱上，总是不够买车的钱。有的车夫一直都在赁车拉，默默地度过一生而从未轻松过。但是，有的车夫就算再苦再累，他们也会咬着牙，为自己梦想着的那辆属于自己的车而奋斗。祥子也是这样，他十分卖力，也很老实。他不耍小心眼，半路倒车、抄远绕近的事儿他从来不干，“他不屑于那样做，他肯出力气”。在吃饱，交上车份的前提下，他坚持每天省下一角钱。整整三年后，他拥有了自己的第一辆车，一辆全新的车！
有了车的洋车夫，生活便大有不同。不用交车份，也不必在车厂中和车主过不去，“心情好了，买卖也更顺心”。祥子每次一看见自己的那辆车，就觉得不跑快都对不住自己。车，就是车夫们的全部。车是什么样，人也会怎么样。
他的朋友，车夫老马，也有自己的车，一辆极破的车。“车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着”。那天，外面正下着雪，天气很冷，他和一群车夫正在茶馆里休息，老马跌跌撞撞的走了进来，一进门，他挣扎着说了一句“彻一壶”后，头就慢慢往下低，低着低着，全身都溜了下去。他这一天没拉上一个人，带着孙子，一天都没吃饭了。是的，虽然车夫们刚买车时，车都是新的，但人会老，车也会老啊！人老了，车旧了，洋车夫们的晚年仍然可能像老马那样穷困潦倒。
祥子不管这些，现在的他，高大，不会轻易受欺负，所以只要不是街上站满了警察，他都会出车。可是，自古就有句话：“谨慎能捕千秋蝉，小心驶得万年船”，谨慎才能保证安全不出问题。一次，拉人去清华的途中，他的车被抢了，人也被大兵们抓到了西山。好不容易逃出来的祥子又回到了城里，一切都得从零开始。
这次，为了多挣点钱，祥子去拉包月。包月车，是有钱的人家自己买车，雇佣车夫专拉自家人乘坐的车。这种车比较讲究，车厢后边钉有“自用”铜牌，车夫都是比较年轻力壮、穿戴也比较体面些的人。拉包月车，每月工资虽然不高，但外钱不少，如主人零碎赏钱，外会饭钱，买东西佣钱。拉包月的车夫多住在主人家，地位与保姆相当。
祥子先去了杨宅，第一天就差点把他弄晕。“一大清早，祥子先拉大太太去买菜。回来，分头送孩子们上学，又拉杨先生去衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场！接回孩子们后，又得去挑水，打扫院子——像个垃圾堆似的院子”。杨宅的人一致认为，仆人就不应该当人来看待。祥子终于无法忍受，四天后，他辞了工。隔一天，他又上曹家去拉包月。曹先生一家对车夫都十分和气，洋车夫们遇上曹先生这样的主儿，真是万幸！“院子里干干净净，吃的不错，工作不累，可以把身体养得好好的，还有宽绰的屋子住”。这不正是洋车夫们最理想的生活吗？
主人家去看电影或者游公园时，茶楼是包月车夫们的聚集场所。在这里，他们有的打盹，有的喝酒。歇息一阵，大伙儿都回过神来后，就像炸了巢的鸟儿似的，想起一日间的委屈，争着讲给大家听。在车夫们单调的生活中，这个时候是快乐的。
可惜好景不长，曹先生因为孙侦探的追捕逃到了上海，祥子好不容易攒的三十块钱也被孙侦探敲诈了去。那天晚上，祥子去了曹宅隔壁的王宅，车夫老程在王宅拉包月。老程是个安于现状的人，他已经在王宅做了几年了，他觉得这样安稳的拉车就很不错，并没有一定要自己买车的想法。第二天早上，老程一边端着早饭一边说：“吃吧，干苦活儿，就别缺着嘴！”
被逼得走投无路的祥子只好和虎妞结了婚。他比之前更加努力，早出晚归，因而常常招来虎妞的不满。
无论什么季节，车夫们都得出车。北平的夏天，天热得发狂。“太阳刚一出来，地上已经像下了火。马路上一个水点儿也没有，干巴巴地发着白光”。车夫们，有的支起车棚坐在地上打盹，有的钻进小茶馆去喝茶，有的根本没拉车出来。那些拉着买卖的车夫们，都不敢快跑，只低着头慢慢地走。如果在这时忽然下起暴雨，车夫们就更不好受了。祥子就遇上了一回。那天他刚拉上一个客人就下起了暴雨，“雨道直直的，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵。地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布”。不一会儿，祥子已经开始全身往下流水，每前进一步都非常艰难，他想停到路边避一避，可是坐车的不允许。拉到了，坐车的竟然连一个铜子儿也没多给。
冬天，又极冷，窗户上都冻起了一层冰花。车夫们的耳朵被冻得通红，不停地往车上呵着热气。但是为了生活，他们又不得不出车。在祥子几年的努力后，他还是无法解决家中的温饱问题。后来，虎妞生小孩时难产，因为没有钱请医生医治，祥子也只能无奈地眼睁睁看着虎妞带着自己的孩子死去。
祥子崩溃了，他的双眼渐渐变得无光。他绝望了，他对社会失去了信心。老马的话没错：“车夫们的命，就是早晚有一天一个跟头在地上摔死。”人和车厂车夫们的话也没错：“拉车的，都是苦命的。”
“祥子”、“老马”、“老程”们的经历，不就是那个时代洋车夫们的真实写照吗？他们勤劳、上进。他们希望通过自己的劳动，换取幸福的生活；希望通过自己的劳动，买上心怡的房子；希望通过自己的劳动，解决一家老小的温饱......然而，这一切的努力，都是白费劲。万恶的旧社会，让他们的希望一次次地破灭。
车夫们的世界，永远是黑漆漆的一片。