第1个回答 2014-01-09
整个电影里，我只看到两个字：抽离。
从所有的生活中抽离，从所有感情中抽离，从所有欲望中抽离，从所有人际关系中抽离。
这部电影，某种程度上是一首诗。诗是什么？最纯粹的东西，如果这个世界上有两种人懂得其中的秘密，一种就是哲学家，一种就是诗人。前者从绝对的理性出发，知道了这个世界运转的规律，后者从直觉中出发，直接往最幽深的地方走。
所以，你现在知道了商业电影和最好的文艺片的区别了吧？商业电影刺激、煽情、百转千回，一部好的文艺片又是怎么样的呢？只是叙事，导演就是上帝，所有的人物都活在他们自己的世界里，他们有自己的性格、自己的语言，所有的故事都是他们自己的，隐然要跳出故事的框架，导演，就像上帝一样，冷漠的观察，从来没有喜剧或者悲剧的区别，他们就在那儿。
语言是多余的，从来就是。
从审美的角度出发，大概是朱光潜说：艺术的本质是诗意，即使是小说，诗意就像是花棚的家子，上面攀爬着无数的繁茂的花朵，而这些花朵，就是小说的故事性。故事，必须为本质的诗意的花架服务。
我们在《红楼梦》里大概看到过这种诗意，在米兰昆德拉小说里也看到过一些，不过忧伤了些，作者带了自己感情进去，在王小波的小说里也看到过诗意。不过即使是最最优秀的小说，都还必须借助于故事和情节来表现诗意，而直接用诗来表达的呢？
诗跟语言有关系，语言的断续存亡，直接影响了表达的准确，白话文时代的中国诗人，放到唐宋，最优秀的都变成了二流。而整个文学发展史，就是一部不断世俗化的过程，诗、词、戏剧、小说。越到后来，越是通俗，诗意越少，不过受众却越多，决定艺术形式流行的，是受众最多的那一群体，而不是受众艺术水准最高的那个群体。
回到抽离。
人生于世，受到两个困扰，身体的欲望和外在的评述，倘若扔掉这两个困扰，人人将成为圣人。佛偈：脱下你的衣服！什么是衣服？身体的欲望就是衣服，这是内在的困扰，外在的困扰，则是金钱、荣耀、地位，每一样，都让人心旌动摇，内外纠缠，不得安宁。人们有些通过满足他人内在欲望而得到外部荣耀，有些又通过外部荣耀来满足内在欲望，不过，最后总是悲伤，越是满足，就越是悲伤。
你想过抽离吗？你是人群的一分子，却又不是人群的一分子，你和他们发生各种各样的关系，却又没有任何感情纠结。你顺着自己满足身体所有欲望，或者不满足，却又无任何痛苦，你只是顺着来，从未想过为什么要这样。
在冬天的小镇上，你租了一套房子，四五点钟的清晨你就起床，看着小镇上的人们，在白雾茫茫中开始起床操持一天生计，他们忙碌，他们吵架，他们赚钱，他们工作，你喝豆浆，你吃早饭，你看报纸，周围的一切，好像都跟你有关系，又好像一切都跟你没关系。你是个陌生的观察者，可又是个熟悉的面孔。你和钱之间的联系是工作，你和他人间的联系是钱，统统没有感情。
抽离是小乘佛教的精髓吗？只顾着自己清净就好。
回到电影。四个独立的故事，我最喜欢的是第一个和最后一个，一个讲的是对外在关系的疏离，一个讲的是对内心欲望的疏离。第二个苏菲玛索的，讲的是得不到救赎的纠缠，第三个婚外情的，讲的是救赎的希望。
这么华丽的电影，每个男人都清丽脱俗，每个女人都身体健美。
只要记得苏菲玛索清晨从大门出来，从爬满蔓藤的小巷子里走到海边那一段，就行了。