827年，被贬在外23年的刘禹锡开始了回归长安的路途。他先去往陪都洛阳，而白居易此时也从苏州归洛，途中，两位大诗人在扬州相逢。人生最高兴的事是久汗逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。“他乡遇故知”就是其一。
两个同是天涯沦落人，在筵席上觥筹交错，有美酒把握在手中，有美好的前途等着彼此，怎能不让他们写诗互和。
白居易先写《醉赠刘二十八使君》：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。
按家族同辈长幼排序，刘禹锡是第二十八位，因此白居易称呼他为“刘二十八”。
白居易惺惺相惜，可惜刘禹锡被蹉跎了23年大好的光阴。他抛砖引玉，将引来刘禹锡一生最好的诗句出岫。此刻他们就像正负极的两朵云，跨越千山万水就为了在遇见的刹那碰撞出最闪亮的火花：
《酬乐天扬州初逢席上见赠》
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
23年流落在他乡坐异乡客，再回到梦想的起点，却似那路遇仙人棋局的樵夫，一局棋罢，斧柄已烂，唯有扛着烂斧头下山，人间沧桑早已更迭。
23年，有人枯木还能再逢春，而有人却再也等不到了，被埋葬在冬天里。刘禹锡没有想自己在这23年里失去了什么，他只想到了他失去了一个好友，那个跟自己共进退的好友柳宗元，如今自己还在，而那位生死之交却已不在。
所以此刻刘禹锡为好友歌吟一首向秀的《思旧赋》。西晋时，向秀和嵇康是好朋友，嵇康因不满当时掌握政权的司马氏集团而被杀。一次向秀从嵇康的旧居路过，听到邻人在吹笛子，笛声让他想起被杀害的好友，悲愤地写了一篇《思旧赋》悼念嵇康。
刘禹锡的眼光穿越千重时光千里江山，回到十三年前，那一日，他跟好友柳宗元一起去玄都看桃花。
柳宗元十年前，就跟他一起被贬，十年后，亦是跟他一起被召回长安。
回来后刘禹锡写了一首《戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
有些人看到这诗，心里很不爽，所以跟皇帝说刘禹锡“挟邪乱政，不宜在朝”。
所以刘禹锡再次被贬，被贬到了更远更苦的播州也就是现在的遵义一带。连同柳宗元也被贬到了柳州。
柳宗元得知自己被贬至柳州，而刘禹锡远谪播州时，不禁大哭起来……
他哭不是为了自己又被贬了，只是因为：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万离，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡为执友，胡忍见其若是？”说应该照顾刘禹锡还有年迈的母亲，不能让他老母亲跟他一起去那边远之地。
于是，柳宗元向朝廷请示，希望跟刘禹锡换一换：“愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”后来有人帮着说话，刘禹锡才得以改贬到广东连州。
他们一起离开了长安，一直相送送到了衡阳，分别时刘禹锡跟柳宗元说，你的桂江会流过我的连山，你一定要想我：“桂江东过连山下，相望长吟《有所思》。”如果不想我，我就遥望桂江，天天吟唱《有所思》：“闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！”
衡阳一别，刘禹锡越过五岭，南下连州，而柳宗元沿湘江而上，到达柳州。
从此，柳宗元和刘禹锡只能凭窗了望，以书信往来聊寄相思——才明白，原来很多唐诗宋词的相思诗原来是男人写给男人的。而相思的情调竟也如爱情般婉转婀娜。
柳宗元到达柳州后，身体日趋恶化，临终前，写下遗嘱，要仆人在他死后将书稿交与刘禹锡，信中说：“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。”公元819年，柳宗元去世。
此时的刘禹锡正扶着母亲的灵柩行走在回洛阳的路上。当他经过衡阳时，遇见了这位送信的仆人，刘禹锡还以为是子厚原来说好的，说自己要在路上，会收到他写的想要对自己说的话。刘禹锡还想着看看子厚有什么想要对自己说的话，可是当他接到信，才发现不是子厚的愿言，竟是讣告！刘禹锡不能自已地发狂大叫起来，怎么可能？在我母亲去世时，你还三次派人来安慰我，还担心我的病，还跟我说还会再写信给我说想要说的话，怎么可能？！我没看到你想要对我说的话，看到的却是冷冰冰的一纸讣书，是的，子厚想要对梦得说的话，梦得也再也听不到了，那些话就与那人从此擦肩而过，两处茫茫皆不见：
“呜呼痛哉！嗟予不天，甫遭闵凶。未离所部，三使来吊。忧我衰病，谕以苦言。情深礼至，款密重复。期以中路，更申愿言。途次衡阳，云有柳使。谓复前约，忽承讣书，惊号大叫，如得狂病。良久问故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越。伸纸穷竟，得君遗书。绝弦之音，凄怆彻骨。”
“惊号大叫”，819年，衡阳，激荡着一个诗人失去了知己的“啊啊啊啊”大号之声，他不知如何排解这种突至之痛，唯只有以大号惨烈地撕开碧落黄泉，问天问地，问子厚，你怎么就这么让他去了!你怎么就这么去了！
后来刘禹锡给韩愈写信，让韩愈为柳宗元撰写了墓志铭，那件以柳州换播州的事情也就被记在了石碑上，亘古流传。而后的刘禹锡花毕生之力，整理柳宗元的遗作，又全力筹资刊印，使其得以问世。
此时，23年轻舟已过万重山的时光，刘禹锡只为失去柳宗元这个好友心痛，却不为自己惋惜蹉跎的年华，也不为天下惋惜自己没有在世界的中心，因为“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这个世界不会因为他的缺席千帆停发，万木不春，而他自己早已行过千山万水，前程我尚未到达又如何，关键我已走过。
就像张晓风说的：“肉身会死亡，今日之红粉，竟是明日之髑髅，此刻脑中之才慧，亦无非他年缕蚁之小宴。然而，此生此世仍是可幸贺的。我甘愿做冬残的槁木，只要曾经是早春如诗如酒的花光，我立誓在成土成泥成尘成烟之余都要洒然一笑，因为活过了，就是一场胜利，就有资格欢呼。
在生命高潮的波峰，享受它。在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使我感到自己的幸运，忍受生命，使我了解自己的韧度，两者皆令我喜悦不尽。”
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，这不是人至终点的放弃，而是对生命冬去春会再来的祝贺。一截沉舟，曾经欲尽江流万里长，一截病树，曾经千树万树梨花开，那是人在往高度攀爬的旅途，但在此刻，千山万险行过以后，带着一身褴褛，一心沧桑，站在行过的群山峰上，才有了得以俯视人生的高度。千山涌来，千山涌去，我只是这潮峰下一履小小的足印，终会被长江后浪推前浪淹灭了痕迹，但是扑地为岸之一沙，路之一石，桥之一尘，让年轻的孩子欢欣雀跃踌躇满志意气风发的踏足而去，开始他们人生的路途，我就是那唐诗里路逢一老翁，两鬓白如雪，一里二里行，四回五回歇，看着擎着梦想的少年银鞍白马度春风的行嘶而去，又如何？愿以沉舟，作江湖浮沉的警标，愿以病树，作人生方向的路标，所以安然看待千帆竞过，万树发春。
23年，经历的已太多，此时的刘禹锡，“事历艰难人始重，九层成后喜从微。”事历艰难人始重，一个人，经历了，身上能担待的东西才会有重量，有了重量，心思就稳当了，面对成功即将到来的此刻，不会再有欣喜若狂，而是淡定地看庭前花开花落，宠辱不惊。
参考资料：《那些年 我们一起读的诗》