我对面条情有独钟，并不是因为我多么喜欢吃面，而是这碗面里有我品不尽的味道，值得我用一生去回味。
小时候，听见别人说“下饭馆”，便仰着笑脸问爸爸，“什么叫下饭馆啊？”爸爸笑了，“哪天，我带你去吃面条”。“真的吗？什么时候去啊？”爸爸望着院子里的甜高粱说：“等甜高粱长高了，我就带你去。”我兴奋不已，等待着……。
每天盼着院子里的甜高粱长高，这是类似南方的甘蔗，秸秆里有许多糖分，嚼里面的甜甜的汁水，满口甜香，很好吃的。终于等到甜高粱长高了的那一天，爸爸割下一株株的高粱杆捆成一大捆，扛在肩上，拉起我的手，“走，卖了这甜高粱，爸爸带你下饭馆。”我高兴地跟着爸爸上路了，我们要到八里以外的元宝山集市上去卖。
一路上，骄阳似火，爸爸扛着几十斤重的甜高粱，我跟在后面一路小跑，不一会儿就气喘吁吁走不动了。这时，爸爸放下肩上那捆高粱杆儿，背起我向前走，走一段路，把我放下，叫我在原地等着，爸爸再回去扛那捆高粱杆儿，我看着爸爸来来回回的，倒动着那捆甜高粱杆，还有一个身体瘦弱的我。汗水打湿了他的衣服，天真的我趴在爸爸湿漉漉的背上只觉得很自在，笑嘻嘻地用一只手为爸爸抹着脖子上的汗珠儿，只觉得好玩……。
不知走了多久，我只觉得时间很漫长，终于到了。三分钱一根的甜杆儿（甜杆儿是城里人一贯叫法）很受欢迎，尤其是小孩子们，总是拉着大人的衣角“我要甜杆儿！”大人们便走过来为孩子挑上一根。甜杆儿一根根减少，爸爸的钱袋多了零零碎碎的硬币，很快那捆甜杆就卖光了。爸爸高兴地拉起我：“走，饭馆下喽！”
走进饭馆，人真多啊！爸爸给我找了个位置坐下，花了两角五分钱为我买了一碗面条，爸爸异常兴奋地对我说：“爸爸不饿，爸爸看着你吃，要吃饱饱的。”我点了点头，那白的透明的面，上面浇上韭菜鸡蛋卤，金黄的蛋黄，点缀在绿色韭菜中间，颤巍巍的酱色淀粉块儿，实在是当时是美味。我大口地吃了起来，面条真的很好吃，吃饱了，看看坐对面的爸爸，正微笑着看着我吃，他那份满足，那份喜悦溢于言表。“爸爸，我吃饱了。”“再吃点，别剩下！”我摇了摇头，这时爸爸端过我剩下漂着几根面的残汤，吃了起来，连汤都喝了。见此情景，我忽然懂事似地说：“爸爸，我长大挣钱，给你买好多碗面条！”爸爸笑了，笑容从未有过的灿烂。随后爸爸顶着骄阳，饿着肚子背起我踏上了回家的路，吃饱喝足的我甜甜睡在爸爸背上，我不知道八里的路程，饿着肚子的爸爸怎么把睡成烂泥的我弄回家的，我只知道我醒来时，已躺在家的炕上，爸爸正笑着望着我呢！
师范毕业，我拿到第一个月工资，我该用自己赚的钱报恩了，可是爸爸早已离我而去了。当年那句“爸爸，等我挣钱了，给你买好多碗面条！”成了我永远无法兑现的承诺。尽管这样，不知是为了纪念，还是为了当年的“承诺”，一种说不清楚的动力促使我，骑上自行车，来到了当年的饭店。饭店豪华了许多，我要了一碗面条，坐在那里，吃了几口，就放下了，再也没有第一次进饭馆的那份欣喜，再也找不回当年的那碗面的美味，再也没有当年的幸福温馨……。满脑子都是回忆，满眼睛都是泪水，满心里都是苦涩……泪光中再现了当年的一幕：骄阳下，父亲扛着一大捆甜高粱，目光望着我，到我跟前把那捆沉重的甜高粱放下，赶紧背起我大步地向前走着，嘴里不停地安慰我：“热了吧，一会就到了”，汗水打湿了他衣衫，连头发梢都挑着晶莹的汗珠。我趴在湿漉漉的背上，用手玩弄着他脖子上、发梢上的汗珠，在他的安慰中耐心地等待着……。一位父亲，为了满足心爱女儿的一个愿望，烈日下，重负在身，往返在太阳炙烤的沙石路上，经受了怎样的煎熬啊！自己一分钱都没舍得花，饿着肚子，又是怎么把熟睡着的我弄回家的？可想而知！烈日，口渴，饥饿，劳累都被伟大的父爱淹没！如今，物是人非，爸爸啊！你那如山一样的父爱让女儿如何报答！当年的那碗面美味，如今回味起来全是父亲付出的艰辛与苦涩。女儿的心中，不再是当年的满足、欢乐，而是心痛、苦涩！感动与悔恨交织，我泪流满面，这如山一样的父爱，叫我如何去报答啊！连一次报答机会都没有啊！
结婚后，有了孩子，为人母的我，喜欢带着刚上幼儿园的女儿去饭店，要上几碗面，喜欢坐在对面看看女儿吃面，尤其是看着女儿的贪吃的样子，总是情不自禁的笑，从内心发出的笑，幸福满足的笑。“妈妈，你怎么不吃啊？你不喜欢面条吗？”“哦，我更喜欢看你吃面条，吃在你的小嘴里，香甜在妈妈的心里噢！”“妈妈，等我长大赚钱，给爸爸妈妈买最好吃的面！”一句话，说的我心里甜甜的，我笑了，真的很幸福！此刻，眼前浮现出二十几年前，爸爸带我吃面的那一幕……我才真正感受得到，当年爸爸历尽艰辛满足女儿的“下饭馆”愿望，脸上总是带着笑。如今我从一位母亲的角度回味那碗面：那碗面条盛着爸爸浓浓的爱！女儿的满足，是爸爸最美的心愿，爸爸的内心是甜蜜的，幸福的！正如现在的我。
转眼间，二十多年过去了，如今女儿也结婚了，有了个可爱的女儿。去年暑假去呼市度假，女儿、女婿知道我喜欢吃面，开车带着一家人到“西贝莜麦村”。这是规模大、面食种类多的品牌餐饮店，具有西北地域文化风情，这里食之与自然相通，感之和文化交融，曾赢得了全国各地乃至外国朋友的好评。欣然而至，真有返朴归真的感觉，但是再也找不回儿时第一次“下饭馆”那种兴奋感，十五元一碗的面，吃起来真的不如爸爸为我买的两角五分钱的面香甜。坐在婴儿椅上的小外孙女，“咿咿呀呀……”兴奋得不停地喊，一家人都看她笑，当今孩子幸福，成了我们餐桌上话题的焦点。于是我给女儿、女婿讲了我小时候第一次进饭馆吃面的故事，感动之时，女儿才明白我喜欢吃面的渊源。看见女儿、女婿往孩子嘴里夹面，我感慨万千，心里有说不出惬意，再次回味起当年的那碗面：“爸爸啊！是你当年的那碗面，让浓浓的爱代代相传！”
前不久，女儿打过电话，说工作之余，打算开一个面馆，我欣然同意了。仅仅2个月，女儿的一家适合家庭聚餐的“铁锅居焖面”开业了，我真的很兴奋，我最想把这一消息告诉长眠九泉之下的爸爸。我可以自豪地说：“爸爸，我兑现了当年的诺言，我们真的有好多碗面了！你那碗饱含浓浓父爱的面条，让我回味一生！您那份浓浓的爱，将代代播撒，播撒到千家万户！”我泪光中浮现出爸爸当年那灿烂的笑脸。 树欲静而风不止， 子欲养而亲不待。看过一段视频，其中讲到一个小故事，让我沉默许久……一位老者在故事里讲到， “一对读到了很高学历的姐弟俩，当他们在外工作一年多没有回家啦，姐弟俩回到家里，他做梦都没想到回到家里，让他看到的是他们非常惊讶的一幕，他发现他的母亲走了，然后他的父亲自己一个在过。可是回到家里面一看，简直他父亲的房子乱得像仓库一样，像垃圾堆一样。姐弟俩非常的自责，然后利用两天的时间，才把那个房子打扫得像点样，才见亮了。然后在打扫房间的时候，在他爸爸的一个本子里面发现一段话。那写的其实很简单：
当我们老的时候，我们都老了，不再是原来的我们，请你们做儿女的理解我们，对我们要有一点耐心，不要嫌我们终日唠唠叨叨，前言不搭后语，其实还不都是为你们好，常言道，不听老人言，吃亏在眼前。当我们吃饭漏嘴的时候，把饭菜留在衣服上时，千万不要责怪我们，请你想一想，当初是如何我们把着手，给你们喂饭的。当我们大小便失禁的时候，弄脏了衣服，不要埋怨我们迟钝，请你们想一想你们小的时候，我们是如果为你们擦屎擦尿的，当我们说话忘了主题，请给我们一点回想的时间，让我们想一想再说，其实谈什么并不重要，只要有你们在旁边，听我们说下去，我们就心满意足了。孝敬并不一定是物质和金钱不可，在力所能及的范围内，时常牵挂着我们就行了，饭后给我们老两口端杯热茶，阳光灿烂的日子，陪我们出去散散心，和邻居聊聊天，等你们结了婚，生了孩子，带回家常让我们看看就开心。当看着我们渐渐地变老，直到弯腰驼背，老眼昏花的时候，不要悲伤，这是自然规律使然，要理解我们，支持我们，当初我们引领你们走上了人生之路，如今，也请你们陪伴我们走完最后的路，多给我们一点爱心吧，我们会回馈你感激的微笑，这微笑中凝聚着我们对你们无限的爱。
多么朴实的几句话， 老猫尿房辈辈往下传，这句谚语可否改一下，是否辈辈往上传一点。看看老人的要求不高，有没有发现他讲的，跟我们的老祖宗讲的一样的。孝顺不仅仅是扔几个钱就叫孝，所谓犬马皆能有养，不敬何以别乎， 其实人人都会老，关爱老人就是关怀我们自己。所以这叫老吾老，及人之老。幼无幼，以及人之幼。我们被这现实 社会 所逼，很多人不得以背井离乡。
但是，正如歌词里写的，“不管你走多远，不管你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈！”当我们几天不打电话回家。谁会最担心，当我们不耐烦地挂掉父母电话时，谁会最伤心，也许我们在外面或风光潇洒！或辛苦拼搏！忙不借口，老人们需要是声音，是体贴！是关怀！我们在外的又有几个常常耐心地听听爸爸的教训，听听妈妈的唠叨！ 我们的一生可能会得到很多东西，会想要很多东西，在父母眼里，我们就是唯一，就是所有，也许老人家在你的人生目标上给不帮忙，给不了支持，毕竟他们老了。生儿养女一辈子，所以好的都给我们了。你跟你父母互动的好吗？这两个人是孕育了你生命的人，没有他们就没有你。很多人到寺院里面磕头拜佛，家中二老是活佛，何须灵山朝至尊。你的爸爸妈妈就是你的活菩萨，你尊重他们吗？
网上一个朋友说过，他说他开了四年洗浴中心，没有给爸爸做过一次按摩，没有给妈妈做过一次足底。他说他晚上回家之后，当他把他父亲的手拿过来一看，满手的老茧，他流泪了。当他给他父亲捶捶背，他说他把他双手放在父亲那个脊梁上的时候，他眼泪再也止不住了，从小趴在地下，让他当战马骑的那个挺直的脊梁早就弯曲了，那个骑在他脖子上满地转悠，那个脊梁早已经挺不起来了，你才看的到吗？爸爸老啦。他说他把母亲的手拿过来，想剪剪指甲，他再也忍不住了，从小领着他上学的那双柔软的手青筋裸露，你才知道吗？妈妈老了，这个时候他才想起来端详一下母亲的面容，他发现满脸的皱纹，老眼昏花，他看着母亲发白的头发，他觉得他自己查不过来啦。一根、两根、你查得过来吗？
古人都知道，入则孝 出则悌 谨而信 泛爱众 以亲仁 行有余力 则以学文。你总不能连你的父母你也不好好互动沟通孝敬吧！ 社会 的进步，我却发现人性在退化，金钱让我们迷失人性，也许你在单位有点成就，有点权力，就觉得自己了不起，在灯红酒绿的城市歌舞升平、醉生梦死的时候，是否会想起，那两位朴素的老人在翘首以待。
我是从一个贫困的农村出来的，永远记得小时候，油灯下，母亲纳鞋底的样子，永远记得父母为了建一间土房子，半夜里在雨中抢着搬砖的样子，永远记得小学时因交不起那几十块钱的学费。父母在学校和老师说好话的样子，时过境迁，时光已逝，我不抱怨什么，不责怪什么，做好自己应该做的，尽可能地让家人过得幸福，活得欣慰！不愧为人子，不愧为人父！
当我长到和父亲去世时年纪差不多的时候，有一天，我读到了父亲的日记。直到自己也成为父亲之后，我才发现了关于父亲的温暖和感伤。
13岁那年，我不得不和父亲告别。30年之后，当我43岁的时候，又和父亲重逢。我们分离的时候，他是5个孩子的父亲，九口之家的家长。如今，我也成为一个孩子的父亲和一家之主。
我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。父亲去世之后，日记本应该和其他遗物一起烧毁，然而妈妈发现了它，并把它保存在那里。全家人都知道父亲的日记本保存在那儿，但是谁都没有兴趣，从没人打开壁柜。
创业10年后，我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔，巨大的无力感汹涌而来。10年来，我创作了那么多影像作品，然而这里面有一部是完全按照我的想法和意志创作、完全属于我的吗？答案是根本没有。事实上，作为人生主体的我并不存在。而这样的生活今后还要继续下去，这让我感到绝望。绝望渐渐扩散，变成对整个人生的怀疑，终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。
有一天，我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。
“如果换成父亲，他会怎么做呢？”
当时，我刚刚步入不惑之年。
我回到老家，打开壁柜的门，找出了日记本。一如既往，父亲的日记本蜷缩在狭窄而黑暗的壁柜里。突然间，日记本里升起了莫名的力量，猛地扑在我的脸上。30多年来，说不定父亲也在那里虔诚地等待某个人。我感到惭愧和内疚，不由得涨红了脸。我用布包好日记本，带回了家。
记忆中的父亲总是那样严厉。即使孩子们犯了小小的错误，他也绝对不会姑息迁就。我们兄弟姐妹偶尔失误或者犯错的时候，最害怕的人就是父亲。父亲对子女的教育就是如此严格。尽管父亲身体不好，但是他凭借清晰的头脑和永不疲惫的斗志，出色地完成农活。不料走过40多岁，在迈入50岁门槛的时候，父亲迅速地丧失斗志，对未来感到悲观，因此变得无力，这让我非常痛心。
40岁的时候，究竟是什么让父亲充满斗志，支撑他坚强地生活？50岁之后，又是什么将父亲赶进无力症和突然死亡的泥潭？父亲在去世之前有着怎样的心情？我自己在40岁之后，也沉浸于严重无力的心理状况，这与父亲的人生有很多相似之处，说不定我能从父亲的日记中找出某种线索。我就是怀着这样的心情开始阅读父亲的日记的。以一个父亲的身份，以一位40多岁家长的身份，与站在同等立场的另一个“我”相遇。
日记里有两位父亲。我熟悉的父亲和陌生的父亲，这两个父亲形象共存在日记里。可怕而严厉的父亲慢慢隐藏起来，取而代之的是和我一样苦恼矛盾，偶尔又过于脆弱的父亲。他和我的年龄相差38岁，何况还有他去世之后的30年漫长岁月的层层累积。然而日记里的父亲俨然就是现在的我——只不过是生活在那个时代的四五十岁家长的形象。
作为负责一家生计的家长，父亲要和不时来袭的残酷现实作战。作为5个孩子的父亲，他严格教育孩子、培养孩子，问心无愧。同时，父亲又通过不断地自我省察，与自己进行艰苦的斗争。那时候我还年幼，根本不知道父亲曾经历那样波澜壮阔的岁月。直到现在，我才稍微有了理解。
通过日记，我终于了解到父亲的晚年，他的斗争真的很艰苦，很孤独。如果当时家人能够支持父亲，能够理解父亲的内心，那该有多好……然而没有人理解父亲，也没有人帮助父亲。
现在，我理解了父亲的心，也消除了对于父亲的重重误会，然而这对已经离开人世的父亲来说又有什么意义呢？只不过是对活着的我的安慰罢了。想到这里，我就更加愧对逝去的父亲。
傍晚时分，几天前去大邱的炳言回来了。因为家里情况窘迫，他无法上大学了。按理说，他也应该同意，可是他不顾家庭的实际情况，坚持要上大学。夜里，发生了家庭纷争，所有的人都很难过。现在，家里存在很多问题，情况严重，一时之间我想不出办法。他固执己见，我真为他的不懂事而担心，也很不高兴。上有年迈的祖母和母亲，下有今年必须出嫁的女儿，还有两个分别考上高中和初中的儿子，以及一个正在读高中的家伙。加起来，情况真的严重到了无以言表的地步。我不得不劝他退学，可是他不听话，真让人无话可说。
现在，我们家没有劳力。虽然有土地，却不能像别人家那样生产，这样算下来，我们连维持现状恐怕都有困难，所以我私下里很担忧。可是这小子却不懂父亲的心思，胡思乱想，多奇怪啊。我的压力真的很大，连活下去的欲望都减弱了。我的孩子对我的心情毫无所知，真是没心没肺。
早晨7点20分左右，黄牛犊出生。
上有祖母和母亲，平辈有妻子，下有已到婚嫁年龄的大女儿，还有分别要上高中和初中的三儿子、四儿子，以及正在读高中的二儿子和去外地复读的大儿子，父亲感受到了极大的压力。
到了这个时期，向来端正工整的字迹出现了严重的歪斜，可以看出父亲当时的心情有多么痛苦。但即使在这种状况之下，还是有着黄牛生崽的小小的喜悦。
想来想去，家里的确存在很多经济方面的问题，我和妻子为此意见不合，这让我苦恼不已，每一天都过得很郁闷。今后该怎么办呢？明明不可能的事情，却偏偏要做，又不肯同意我的意见，我只能暗自伤心。以前我所做的一切都变成叹息和遗憾，面对这个陷入窘境的家庭，我无能为力。某个瞬间，我会厌倦人生，甚至冒出不该有的念头。所有的人看上去都那么可怜，让人同情，我为此默默地流泪。
这是父亲去世7天前的记录。那么严厉，那么一丝不苟的父亲，最后却对人生感到悔恨。他似乎已经预感到了自己的死亡，觉得全家人都很可怜，还为此独自流泪。其实他自己也是脆弱的存在。日记本上的斑驳痕迹难道是父亲的眼泪？想到这里，我的心塌陷了。
炳东六年级快毕业了，他取出这些年的积蓄。6年来储蓄的金额连本带利是5910元，我这个做父亲的好惭愧，觉得自己太吝啬了。这点钱真是太少了，不是吗？尽管这样，孩子还是顶风冒雪，连夜出去取钱。他回来的时候，我有点儿心虚。我怀疑自己是不是有资格做父亲。
我6年的储蓄是5910元，父亲为此深感自责。几天之后，他的记录便永远地结束了。生病多日浑身无力的父亲，那天早晨把饭吃得干干净净，然后去地里，绕着自己耕种过的农田走了一圈。当时，我们兄弟姐妹还什么都不知道，正在上房里玩耍、嬉戏。突然，下房里传来了祖母急切呼唤我们的声音。我们稀里糊涂地跑到下房，父亲的呼吸已经变得很急促。大哥预感到可能发生的情况，大声喊叫父亲。父亲用模糊的眼神看了看我们，闭上了眼睛。这就是父亲临终时的模样。一句话也没说，父亲就这样突然离开了我们。
谁也不知道父亲的确切死因。父亲的身体平时就不是很 健康 ，正如他经常自责的那样，他无法正常干活。而且临近去世的时候，他的身心都处于极度疲惫的状态，一点儿力气也没有。当时我只有13岁，很难理解父亲的苦恼和死亡。我的童年虽然算不上富足，但是也没有什么大的缺憾，长大后生活也很顺利。只要以后能像现在这样生活，应该也不会有什么问题。亚洲金融危机期间，我创建的小公司遇到了严重的经营难题，反反复复的烦恼快要把我逼疯了。后来结婚，成为一个女人的丈夫，继而成为一个孩子的父亲，这才稍微理解了父亲曾经背负的苦恼。因为对家人的担忧而痛彻心扉，不得不走向死亡，他当时该是怎样的心情？想到这里，我的心也跟着沉痛起来。
祖母和曾祖母也在当年相继跟随父亲走了。父亲的苦恼因为他的去世而终结，却如数留给了母亲和我们兄弟姐妹。留下来的家人们经历了艰难，平平安安地活到现在。
“爸爸，您看看！完全可以不用那么苦恼，不是吗？”当时，作为九口之家的家长，父亲肩负的生活重量，与我这个三口之家家长的压力自然是不可同日而语。不过，家长的压力不会随着 社会 的变迁而改变。为了养育家人，教育子女，今天的父亲们每天都在凄绝地挣扎。透过父亲的日记，我看到了今天四五十岁家长的面孔，感觉心里很不是滋味。
我们两口子本来打算不要孩子，“轻松自由”是我们的人生观。但结婚8年之后，我们生下了芦达。随着孩子的出生，我们的生活发生了180度的大转变。妻子放弃了经验丰富的影像工作，做起了全职妈妈。我每天早早下班，帮助妻子做家务，直到孩子入睡，就这样度过了无数艰难的日子。
生孩子之前，我根本无法想象父亲的痛苦和生活的重担，而今，这些都逐渐成为我的现实。很大年纪才有了这个小家伙，我们俩都濒临崩溃。养一个孩子尚且如此吃力，父亲却在温饱都有困难的时代养育了5个孩子。九口之家，这家长的担子该有多么沉重？
我记忆中的父亲总是那么可怕。
收洋葱或红薯的日子，如果果实不够大，父亲就会粗暴地扔掉锄头，对家人大发雷霆。我们兄弟姐妹5人放学之后要喂牛、割草，或者打扫庭院和房间，如果这些家务活没做，就会受到父亲严厉的批评。有时虽然做了，但是没有做好，父亲也会发牢骚。农忙时节，我们在放学路上和朋友玩，日落时才回家，肯定也要遭到父亲的责骂。
当时我没想到，父亲粗暴的外表下面竟然还有凄绝的反省。父亲的日记里多次出现自我反省，周围的人们因为他而痛苦，但这并非出于他的本意。身为担负九口之家生计的家长，父亲比任何人都孤独凄凉。
正如父亲去看祖父的坟墓，30多年后的今天，我也站在父亲的墓前。正如父亲在祖父墓前请求保佑全家，我也请求父亲保佑母亲拥有幸福的余生。
正如父亲每次去祖父墓前都眼含热泪，结婚以后我第一次带着妻子为父亲扫墓的时候，泪水也是止不住地流淌。我想让他看看小儿子带回来的媳妇……如果他能活着接受小儿媳的叩拜，那该有多好。遗憾的泪水潸潸洒落。
还有一次，我也在父亲墓前流泪了。那时女儿芦达周岁刚过，我第一次带她来到父亲墓前。我忍受不住噎满喉咙的悲伤，可是那天我不能放声痛哭。我已经身为人父了，女儿在看着我呢。