的相关词句是
内莉·布莱：记者，胆小鬼，女权主义者
购买相关内容摩擦匹配对那些点燃的火焰来说是一个福音——对媒人来说并不是那么多，但C.C.P.席尔瓦博士有一个很好的名声，他留着黑山羊胡，小腹。他经常出现在《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）上，是市警察局和一所医学院的外科医生。在席尔瓦的办公室里，一个自称是她哥哥的男人发现了她，她告诉医生她有麻烦了。他能帮忙吗？”
她想要的是危险的，席尔瓦回答了炎症或皱褶的风险，并补充说，“这也必须是完全保密的。一口就吐出来对你、对男人、对我都是有害的。
然后他告诉男人给她找个地方住，并同意花75美元做手术。年轻的女人一定向他保证她可以保守秘密。
她会保守他的秘密，几个星期。这位年轻女子是全国所谓的特技女记者之一，19世纪80年代和90年代的女报纸作家，她卧底并冒着危险揭露城市制度的弊病：窒息的工厂、童工、肆无忌惮的医生、各种骗局和欺骗。在长达数周的第一人称故事中，就像连载小说一样，女主人公提供了一种女性形象，这种形象在勇敢迷人、极度独立、专业和野心勃勃、但毫不掩饰女性之前从未出现在报纸上。
是19世纪日报的全盛时期。随着新技术使印刷成本降低，出版商降低了报纸价格，以吸引新兴城市的居民、新移民和工厂工人。这个巨大的潜在观众引发了一场用丑闻和创新武器发起的激烈 *** 。
在内莉布莱1887年的连续剧《疯人院的十天》给约瑟夫普利策的纽约世界带来了意外之财之后，每个人都想要一个女特技记者。布莱被送到纽约臭名昭著的布莱克威尔岛精神病院后不到两年，安妮·劳丽就晕倒在旧金山的一条街道上，向检查官报告她在一家公立医院受到的虐待。对于《圣保罗日报环球报》，伊娃·盖伊溜进一家工业洗衣店采访因潮湿而生病的妇女。诺拉·马克斯在芝加哥论坛报上报道了10岁男孩在库克县监狱受审的消息，其中一些已经被关押了一个多月。
订阅史密森杂志现在只要12美元这篇文章是从史密森杂志11月刊
购买中挑选出来的他们的报道产生了现实世界的影响，增加对精神病患者的治疗资金，鼓励推动保护性法律的劳工组织。它们非常受欢迎，尽管在1880年，女性记者几乎不可能从女性页面上消失，但到1900年，女性署名的文章比男性的
多，然而署名中的名字往往是假的。特技记者依靠化名，当他们深入到不淑女的领地，向有权势的男人捅棍子时，化名提供了保护。安妮·劳丽真的很可爱；盖伊是伊娃·瓦莱什；马克是埃莉诺·斯塔克豪斯。甚至连内莉·布莱对伊丽莎白·科克伦来说也是个假名。1889年，一位商业刊物《新闻记者》的男性编辑写道：“许多最聪明的女性经常伪装自己的身份，不是用一个化名，而是用六个化名。”。“这使得任何一个可靠的名声几乎是不可能的。”
与雅各布·里斯之后的揭发者相比以及他在书中坚韧不拔的照片《另一半是怎样生活的》；艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）和她在1902年报道了标准石油公司（Standard Oil Company）核心的烂摊子；厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）和丛林（the Jungle），他关于肉类包装厂的小说特技记者鲜为人知，却很少受到尊重。其中一位是1888年在《芝加哥时报》上以“女记者”为署名撰写《堕胎曝光》的女性，她的个人故事可以从剪报、法律记录和发霉的专业目录中拼凑而成，这也许是这些记者宣称女性身份并随着时间推移将其抹去的最典型的例子。伊利诺伊州1867年的一项法令
规定，医生堕胎是非法的，将被处以2至10年监禁。出于真正的医疗或外科目的而例外。据她统计，这名女记者在三个星期内走访了200多名医生，求情、哭泣、做笔记。一本医学杂志嘲讽地称她为“哭泣的美人”，她记录了从40美元到250美元（以今天的货币计算，大约1000美元到6000美元）不等的费用。在那些同意堕胎的人中，或者把她介绍给芝加哥医学会主席J.H.以太里奇医生。她的系列是已知最早的对非法堕胎的深入研究，据一位在妇女健康和法律方面写了大量文章的历史学家莱斯利·里根（Leslie Reagan）说，
解读历史，特别是妇女的私生活，就像透过扭曲和阴暗的玻璃窥视一样。女记者猛地把窗户打开。在一幕接一幕的场景中，人们的对话从来没有进入教科书。当我打电话问她是否知道记者可能是谁时，里根告诉我说，虽然公开的目的是“纠正一个可怕的邪恶”，但却显示了这种被禁止的行为的复杂性和微妙性。（她没有。）“这真是太神奇了。我在其他地方从来没有找到过类似的东西。《芝加哥时报》的
*****
是一个不太可能的优秀新闻候选人。反林肯和支持奴隶制的内战期间，它是臭名昭著的喷发煽动性的言论和发掘东西最好留下来埋葬。一位前记者这样总结其早年的经历：“私生活中的丑闻，从警方法庭审判的证据中获取的令人反感的细节，虚构的肮脏人物的关系，臭味，《泰晤士报》的大锅里沸腾得像地狱的汤，正派人士的鼻孔里散发出臭味。
，但1887年底，当一位新的出版商詹姆斯韦斯特（James J.West）接手这本杂志时，他决定它很快将成为“世界上最能干、最漂亮的期刊之一”，并想方设法使之成为现实：新型，英国历险作家H。里德。哈格德的小说《泰晤士报》赞助了一项在得克萨斯州寻找野牛、驯化野牛并拯救它们免于灭绝的计划。一个作家会提交信鸽的独家报道。
什么都不管用，直到1888年7月，一个名叫海伦库萨克的教师出身的记者穿上一件破旧的连衣裙和棕色的面纱去寻找工作。在工厂和血汗工厂，她缝制外套和鞋垫，在炎热、通风不良的地方采访她的同事，并做数学计算。在精益求精内衣公司，她被递给一堆衬衫，每打缝80美分，然后被收取50美分租用缝纫机和35美分的线。在附近，另一个女人因为在女人身上留下油渍而被大喊大叫。她得付钱清洗它们。她在署名内尔·纳尔逊（Nell Nelson）的文章中写道：“但比破鞋、破烂衣服、肮脏的衣橱、昏暗的光线、高温和污浊的气氛更糟糕的是当权者的残酷对待。”。她的连续剧《城市奴隶女孩》连载数周，
的发行量激增，韦斯特则在特技报道上双双下挫。他走近查宾，他的城市n陷入困境。当一位医生冷淡地拒绝时，她想象着说：“别对我胡说八道。我和世界上其他人一样幸运，只是运气不太好。
在一期中，她仔细考虑了自己的任务和令人不安的感觉，在不断地假装自己是别人的过程中，她失去了自己的个性和自我意识。
今天我一直在想，如果我不得不再做一次，她写道：“我本来会在一家报社工作。“曾经是我童年的梦想，总有一天我会成为一个作家，一个伟大的作家，用我的作品震惊全世界，”她写道。
“但是我有没有想过，我必须通过完成这样的作业来开始一份报纸？”
“好吧，不”
作为一名幼年记者，她准备以和男人一样的条件采访皮特。但这项任务完全不同：“一个男人不可能做到。”
（芝加哥研究图书馆中心）********
堕胎展览是韦斯特的梦想——轰动。《泰晤士报》在八个月前刊登了一则堕胎药的广告，以奇切斯特的英式Pennyroyal药丸的形式销售。该报的社论版上满是要求执法、杜绝堕胎的要求。文章提出了补救措施。妇女们需要关于做母亲的乐趣的指导。也许应该有个躺在医院里的人。或者医生应该满足更严格的认证要求。传教士们不应该在讲坛上对堕胎问题的讨论过于尖刻。
给编辑的信一月份就源源不断地涌来，充斥着赞扬和愤怒，以及对两性关系的坦率评价。一位父亲写信说，他最初是为了保护他18岁的女儿不受这些文章的影响，但他决定要“不择手段”，让她读这些文章。另一封题为“带丈夫去读书”的信提出了 *** 问题。还有一位来自一位女医生的消息说，在她第一年的实践中，病人已经向她要求堕胎300次。一位没有署名的医生承认，女记者的恳求可能动摇了他。他把一个女人赶走了，但几天后，她自杀后，他被叫来她家。“我们有责任尽可能保护生命。我做了吗？他问道：
尽管《泰晤士报》社论抨击了“杀婴”的罪恶，但该报的报道提出的问题比回答的要多。那个18岁的孩子，他的父亲不情愿地交出了头版？尽管报纸在说教，但她很难避免这样的印象：堕胎是蒙的，任何人都可以用坚强的意志去要求堕胎。她甚至可能会遇到善良和理解。读者接受了技术、服用的具体药物和剂量方面的教育。正如许多读者尖锐预测的那样，没有人被捕（尽管席尔瓦医生被解雇为警察外科医生）。他们建议，这一系列报道可以被解读为医生名单上的广告，而不是公众的羞辱。
时报利用了对这位女记者的好奇心。社论页上的一幅插图展示了五幅素描，画中的女性身材瘦削，黑发，前刘海，后发髻，围裙套在领子衬衫上。他们低头，或抬头，表情忧郁，或半微笑，线条画着蒙娜丽莎。下面写着：“猜猜上面哪个是‘女记者’？
我开始猜测。
********
1888年芝加哥有多少女记者？谁会和芝加哥时报有交集？”原来，
太多了，
内尔·纳尔逊，在与“城市女奴”合作成功后被纽约世界雇佣，刚刚离开这个城市。伊莉亚·佩蒂，为《论坛报》写过关于鬼魂的文章，正前往内布拉斯加州。两人都可能在芝加哥逗留了一段时间。诺拉·马克斯作为《论坛报》的特技记者接受了完美的训练。伊丽莎白·乔丹，她会为《世界与蜜蜂》是《哈珀集市》的编辑，她还没有离开密尔沃基，但她正在为芝加哥报社提交报告。
强调劳动条件，并与农村报社联合，内尔·纳尔逊的“城市奴隶女孩”系列向可能受到城市灯光诱惑的年轻女性发出了警告。（图片来源：美国国会图书馆）
在伊利诺伊州的边界外撒网更让人望而生畏。在女记者完成她的系列报道后不久，这位记者出版了一期20页的文章，重点介绍了女作家，其中包括两页关于非裔美国记者的文章，从为《列克星敦先驱报》编辑专栏的玛丽·E·布里顿到为《晚星报》报道种族不平等的艾达·B·威尔斯。它并没有提供女记者的名字。
的线索，但她的系列节目的流行为她提供了一条通往身份的道路：大销量也意味着诉讼。一名雷诺兹医生起诉诽谤罪和25000美元，因为他的名字可能与另一名雷诺兹医生混淆，雷诺兹医生被列在“帮助其他堕胎者的医生”的名下。几天后，沃尔特·诺尔医生起诉25000美元。今年1月，席尔瓦博士起诉《泰晤士报》5万美元，《芝加哥邮报》（Chicago Mail）也被韦斯特公司（West）收购5万美元。《罗谢尔先驱报》（Rochelle Herald mented）称，
调查了诉讼环境，“他们那位女记者如果要出庭作证的话，她手上会有一大堆麻烦。”
一个有名字的证人，我意识到，一个可能被传唤作证的人。
*****
在库克县巡回法庭的大楼里，市民们四处流浪带着孩子在一起，看起来很困惑，要求交通管制或离婚法庭。但档案馆很安静。
一周前，在等待我申请的文件进入时，我在网上搜索了竞争对手的文件数据库，这些文件可能急于把女记者排除在外。《国际海洋日报》提到，席尔瓦不仅起诉报纸和韦斯特，像其他人一样；他还起诉了两男一女：“弗洛伦斯·诺布尔，化名玛格丽特·诺布尔。”一家小镇报纸也写下了这起诉讼，在这名妇女的名字后，在括号里加上了“女记者”。
现在我有了席尔瓦的档案起诉《泰晤士报》和邮件摆在我面前的桌子上。它们是易碎的、肮脏的硬纸板，折成三份，里面装满了纸。案件通常会有一个叙述，原告陈述原告的诉状。在邮件叙述的正面有一张手写的便条，上面写着所附的是原件的复印件，“从档案中丢失了。”泰晤士报诉讼的叙述完全丢失了。没有什么别的了。1889年底前，韦斯特因过度发行泰晤士报公司的股票而被判入狱。五年后，《芝加哥时报》倒闭了。其余的法律文件是律师为自己从案件中解脱出来后的律师。
，但里面藏着一张“芝加哥时报公司，詹姆斯J.韦斯特，约瑟夫R.邓洛普，佛罗伦萨诺布尔别名玛格丽特诺布尔和-----伯恩”的传票。在背面，副警长潦草地写着他已经把传票送达了报纸，韦斯特和邓洛普，但没有提到诺布尔和伯恩。这意味着，很可能，他们在郡里找不到。佛罗伦萨·诺布尔不见了。
从19世纪80年代到19世纪90年代，没有一家可在线搜索的报纸或杂志有一个叫佛罗伦萨·诺布尔的记者。伊利诺伊州妇女新闻协会的档案没有列出任何有这个名字的成员。这些年来，没有弗洛伦斯·诺布尔出现在芝加哥名录上。芝加哥医学会在几次会议上对这一事件表示愤怒，但从未对这位女记者作过任何深入的描述。我把她的文学怪癖与芝加哥的知名记者相提并论，但她并没有成功。
当然，弗洛伦斯·诺布尔也可能是她的化名。当然，“弗洛伦斯”让人想起医学女主角弗洛伦斯·南丁格尔。“高贵”将是一个显而易见的选择。《泰晤士报》的一篇社论是头条新闻埃德眨眨眼说：“这是一部高尚的作品。”
或是这部系列剧可能太丢脸了，不足以开创一番事业。特技报道总体上名声不好，在正派的边缘运作；假装非婚怀孕，寻求堕胎，可能已经超出了记者的底线，毫发无损。事后看来，匿名似乎是不幸的，但也许这是必要的。《纽约世界报》（New York World）记者伊丽莎白•乔丹（Elizabeth Jordan）在她的《城市故事集》（Tales of the City Room）中写了一篇短篇小说，讲述了一位受人尊敬的年轻女子被一位漠不关心的编辑引诱撰写了一篇“耸人听闻”的文章。回到办公室，男同事都盯着她看。为了保住自己的名声，她不得不辞职结婚。
*****
尽管如此，到1896年，世界上有那么多的女孩特技记者，其《星期日》杂志几乎无法容纳这种 *** 。“周日世界无畏女记者的大胆行动”：标题横跨两页惊心动魄的冒险。内莉·布莱宣布她将组建一个全女性的军团为古巴而战，多萝西在暴风雨中冒险乘坐一艘领航舰出航，凯特·斯旺·麦奎克在马戏团里光着身子骑马。尤其是麦圭克，一定是肾上腺素分泌过多。如果她不是以“凯特·斯旺”的名字跳下船去写康尼岛附近的救援人员的故事，也没有看到被绑在电椅上的感觉，那她就是在没有处方的情况下买鸦片。每周都有新的神经测试。闲暇之余，她写了一些比较严肃的文章，常常和《天鹅历险记》在同一页上，署名为“麦圭克夫人”，
这些特点，用繁茂的、半页的插图描绘了女性面对危险的情景，头发和裙子蓬乱，没有什么比ic书中的女主角更能预示什么。（见布伦达·斯塔尔和露易丝·莱恩）随着赌注骤降，公众利益越来越难以解读，记者们受到嘲弄，这种风格被认为是一种时尚。她们在女性身体中接受女性视角的写作，这使得她们更容易被视为无关紧要。丑闻变得愚蠢。这些文章最后和妇女版的文章一样无伤大雅。作为一种类型，特技报道起初为新鲜的声音和不为人知的故事提供了机会，但最终却掩盖了原创性和个人贡献。
但贡献是真实的。记者们开创了一些技巧，后来汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在1973年的《新闻学宣言》（manifesto）中对这些技巧赞不绝口。这些技巧涉及社会地位、逐场构建、对话、独特而亲密的观点等新的新闻细节，这些特质使非小说创作在当今非常受欢迎。《卧底调查报告》、《欺骗真相》和《布莱传记》的作者布鲁克·克罗格告诉我，他们的特技不是驯狮和合唱的特技，但那些挑战机构的人是“全面调查报告的先驱”，
和佛罗伦萨诺贝尔？没有她的身份，她的系列作品就不像小说，更像是赖斯的一张照片。作为一个早期的闪光摄影实验者，他会冲进一间黑暗的公寓房间，叫醒居民，在煎锅上撒上镁粉。当时的情况必须是正确的：也许一个年轻的记者愚蠢地勇敢；一份没有损失的报纸；一个重新塑造自己的行业；一群医生和助产士愿意违反最近的法律。然后打开快门，把火焰点到粉末上，得到一道亮光