第1个回答 2022-06-10
小时候，我总是希望自己生病。
因为生病，就可以不用上学，不用写作业，还能得到身边人更多的关注，多好啊。
大概是上苍听到了我的心声，五年级的时候，这个奇葩的愿望居然实现了。
那时，我夜里起床上厕所次数达到十几次，体育课上简单的热身运动也能让我汗如雨下。拿现在的话说就是时刻感觉身体被掏空。
察觉到异常的母亲第一时间带我去医院检查，医生拿着我的报告认真看了半天后。
推开身后的玻璃窗，对着对面的楼大喊着:“检验科，刚才那个叫张小冉的女娃尿蛋白是400＋吗？”
得到肯定的答复后，医生面色凝重，写下几排字，把报告夹在病例里还给母亲说:“诶，带孩子去华西看看吧，我们这儿看不了。”
华西医院是以治疗疑难杂症闻名的，听到这个名字，母亲眉头紧锁，变得不安起来。
平时省钱素来省钱的母亲，现在出门就跳上了出租车，表情严肃的样子也是让我感到有些紧张。
在华西医院，医生跟母亲解释说，每个人的肾脏都是一个过滤系统，像个有筛选能力的漏斗一样。为身体留下营养物质把废物排走，但我的肾脏出问题了，它把蛋白质也送走了。
我那时听不懂，只是心里盘算着，太好了，这下有好几天不用去上学了。
我牵着母亲的手，一蹦一跳地跑下楼，刚走出医院大门，母亲居然哭了。
这是我第一次见到母亲流泪，从那以后，她的泪腺闸门就好像被彻底炸开了。
因为我每晚都要往返厕所数十趟，母亲为我准备了尿盆，方便在卧室里半夜解手。
我害羞地说:“我都五年级了，同学要是知道我还坐尿盆，会嘲笑我的。”
她说:“我帮你保密，不会让同学知道，妈妈也不会笑话你的。”
母亲真的从来没有嘲笑过我，只是每天帮我清洗尿盆儿时，会看到她用袖子偷偷擦去眼泪。
我不知道自己生病这些年，她经历过多少个类似的不眠之夜。我只知道，母亲学会了抽烟，一抽就是十多年。
从华西医院回来，母亲帮我向老师请了长假，我住进了医院，母亲24小时守护着我。
病房禁止抽烟，她就站在走廊尽头的阳台上抽。
那时她开始变得很迷信，觉得是因为自己本命年没有穿红内衣，红内裤捎来的霉运。
在病床前她和小姨念叨着:“诶，我的本命年，可是为什么遭罪的是我女儿？”
母亲花重金给我买了一块小金佛，用红绳子拴紧，让我时刻带在脖子上。
上初中后，我开始了中午在学校读书，下午在医院输液治疗，周末去医院门诊复查的生活。
我觉得自己长大了，便拒绝了母亲的陪同，独自在医院和学校之间穿梭，见了医生也是一副故作成熟的语气:“过去这一星期，每晚仍是尿频，尿急，尿不尽，没有什么气色。”
身边的患者听后惊叹道:“小小年纪居然说出这么专业的词汇，一看就是老病号了。”这在当时竟然还让我有些洋洋得意。
初二下学期的第一次诊察，医生建议我换成激素治疗，让我把把母亲请来一起敲定方案。
我自豪地说:“我妈没来，每次都是我一个人来看病，我自己的身体，我能做主，我妈都听我的！”
医生却说:“你们母女俩真奇怪，每次都是一前一后地来，给你讲完一遍，还得再给你妈再讲一遍。”
我这才知道，原来母亲从来就没放心过往，一直默默跟在后面，这让我火冒三丈。
我不知道自己在气什么，大概是觉得她破坏了我独挑大梁的虚荣心，我没有征求母亲的意见，选择接受激素治疗方案。
每天要吃掉12颗强地松，仅仅是因为觉得自己长些肉会变的好看些。
那时我一米五八，体重却只有七十斤，以至于有亲戚调侃说:“一看我这么瘦，就知道我家里穷。”
但我可不觉得自己和“穷”字沾边儿，别的同学都在赶公交车或骑自行车时，母亲已经给我买了一台2000多元的电瓶车。
她怕我往返医院有紧急情况，联系不到她，还给我买了台手机。后来我才知道，这些初中生里的奢侈品，都是母亲全年无休，通宵加班换来的。
我很心疼，母亲却说:“嗨，反正我也睡不着，还不如干点活儿，多挣点儿医药费，还能避免我胡思乱想。”
激素治疗非常痛苦，每天8小时的输液不说，副作用还非常强烈。
刚输五分钟的液，呕吐感就排山倒海地袭来，肠子吐到绞痛，仍无法终止那般凶猛的势头。
那是我吃什么厌恶什么，居然连过去最喜欢的泡椒凤爪，闻到味道后也是立刻开吐。
有一天，母亲准备了三菜一汤以及烤鸭当我的午餐，她把鸭腿举到我嘴边说:“你两天都没吃东西了，多少都得吃上一口吧。”
但我刚闻到鸭腿肥腻的味道，便立马吐了出来，下意识用输液的那只手使劲儿推开:“拿走，拿走！”
输液瓶一不小心被扯了下来，砸在我的手背上，伤口处突突地冒着鲜血。
母亲一边喊护士，一边手忙脚乱地用纸巾为我止血，我感到手背一阵火辣辣的疼。抑制不住怒火，抓起鸭腿使劲儿甩了出去。
母亲一愣，接着把白色的泡沫饭盒一股脑全都丢进垃圾桶说:“变着花样地伺候你，你到底想干什么？不吃拉倒！”然后她转头离开了病房。
我脑袋嗡的一声夹杂着巨大的委屈，坐在床上哭了出来，但母亲返回病房时，我看到她提着和之前一样的饭菜，还带回来一罐可乐，她红着眼睛说:“一两天没吃东西了，多少吃点吧，妈妈给你买了可乐，你念了好久了，吃完饭妈妈就想办法给你喝。”
自从生病后医生便不让我喝饮料，没想到最尊医嘱的妈妈竟然会主动给我买。
妈妈借来隔壁病友的铁皮饭盒，将开水灌入，然后把可乐放在开水里，想借此提高温度。
可是，易拉罐突然砰的一声炸开了，通过裂缝，可乐的汁液喷向四面八方，母亲连忙拿起纸巾，蹲在地上反复擦拭。
我突然意识到母亲不再是印象里的超人妈妈了，她只是个普通的女人，却保护了我这么多年。
厚重的负罪感铺天盖地地袭来，让我感到万分内疚。
激素治疗的副作用如此强悍，以至于后来我再也没有长高过，体重却涨到了145斤，身体膨胀成以前的两倍。
深夜上厕所，看到镜子里的自己体态夸张胖到极致，我无数次从梦中惊醒，然后失眠到天亮。
暑假过后回到学校，班级里的男生看到我都会尖叫:“喂天呐，你吃了什么胖成这样？”
之前我被视作班花，身边从不缺乏朋友，但从胖了以后，很多人开始刻意和我保持距离，我常常形单影只的站在母亲身边，壮硕的像一头熊手，走几步就喘得厉害。
母亲也不嫌弃，逢人就介绍:“这是我女儿。”
逛街买衣服时，售货员上下打量一番后，说没有合适尺码的样子，让我厌恶。
那些最大码的衣服穿在我身上的样子，更是滑稽不堪。
觉察到我的抵触情绪后，母亲故作轻松地逗我:“咱们多划算呀，同样的钱买同样的衣服，布料却比别人多，赚了。”
说这些话时，她总是小心翼翼的观察我的表情，如果我笑了，她才会松一口气。
高二之后，随着强地松越吃越少，身上的赘肉也渐渐离我远去，我又可以融入校园集体生活里了，并且交了男朋友。
在一次家长会上，老师点名批评了班上早恋的学生，我收到风声说名单里有我，心想这下完蛋了。
但回到家后，母亲非但没有质问我，甚至好几天都没有提这个事儿。
本着坦白从宽的原则，我写了一封信，挖空心思地描述那个男孩对我有多好，每天帮我用开水烫中药，督促我吃药。
帮我买早饭，我们一同学习，共同成长。我会爱护自己，保证不做出格的事儿。
我把信件压在母亲枕头下，三天后鼓足勇气问母亲的想法时，母亲犹豫了一下，问:“那个男孩子知道你生病的全部情况吗？你听妈妈的话，你得和他呀，说实话，不能瞒着人家。”
我只顾着为母亲默许了这段恋情而开心，连忙说:“他知道，他啥都知道。”却完全没有考虑母亲的担忧。
很快，这份担忧应验了，高三时，母亲开始为我升学的事做打算，我虽然耽误很多功课，但成绩还不错，男朋友却是标准学渣。
因此，被老师劝去当兵，那不是他的志愿，他便直接拒绝了。
随后老师给男朋友母亲打电话，直言不讳地说:“你儿子放弃大好前程，是因为张晓冉。”然后绘声绘色地描绘了男朋友如何照顾病殃殃的我，随后劝告道:“你儿子必须去当兵，否则以后就无路可走了。”
没过多久，一天晚自习结束，我和男朋友走出校门，他把校服披在我身上，耳机塞进耳朵里，拨通电话，这样我们可以在路上聊天。
突然，有人大力扯掉了我身上披的衣服，连带我的头发都有强烈的拉扯感，等回过神，看见男朋友的母亲一把拉着他往自己的电瓶车上拽。
路上，我的耳机里传来阵阵刺耳的声音:“她有病，她会拖累你，你养得起她吗？你必须给我去当兵，她会拖死你的，摊上她，你这辈子就完蛋了！”
我第一次意识到，原来母亲的顾虑没有错，眼泪也不争气地流了下来。
我给母亲打电话，刚开口喊了一声妈妈，便觉得喉咙被什么东西噎得生疼，再也说不出话。
我哭得很过瘾，母亲一个劲儿的让我别哭，自己去和我一起哭了出来。
听到母亲的哭声，我下定了决心，以后对母亲报喜不报忧。
整个高三我的病情都在反复，蛋白质后面的加号，像老鹰捉小鸡的母鸡后面的一串小鸡，任我如何用力甩，都死不松手。
母亲非常焦急，在报纸的角落里看到了一个小广告:是某家医院肾病方面的顶级医院。
她拉着我奔去，那里的医生拍着胸脯保证能治好我的病，然后开了高额的医药费，单一副中药500元，喝两瓶。
一个月治疗接近8000元，而母亲一个月的工资只有1000多元钱，母亲拉着医生的袖子:“医生，求求你了，便宜点儿吧。”医生拿出本子，指着上面患者的年龄和金额，冷漠地说:“看，还有一副要收1200元的药呢，我是心疼你孩子生病多年才收的成本价。”
母亲节没办法，只好选择妥协，她先购买一副中药，在城中找中药房，让中药房人员帮忙照着单子抓药。
但有些药材都被故意碾碎了，无法精确判断，被拒绝了。从第七家药铺所出来后，我问母亲怎么办，她先牵起我的手，坚定地说:“没事，我们再回去拿。”
我喝了三四天后，我们去医院复查，主要还是不见好转，医生指责我们说:“着什么急啊，你必须坚持三个月才行。”
但在服药的第二个月，报纸刊登出黑医院名单，给我开中药的那家医院名字也在上面。
我们再次去复查时，早已是人去楼空。我心疼被骗走的钱，母亲去宽慰我说:“没事儿，你这不是嫌坐公交车晕车，抱怨太远了吗？这样我们不用遭罪了。”母亲说得轻松，但我知道她已经没钱了。
她和现在的公司签的是临时合同，每天都会担心被辞退。这时候，我开始痛恨自己只会花钱去，没有赚钱的本事，便开始变得特别抠门儿，母亲嘲笑着说:“我闺女掉钱眼儿里了。”
高三下学期我再次住院，选择做肾穿刺活检手术，查出确切病因，手术前有半个月的排气孔。
为了不让母亲操劳，我拒绝了她的陪同，每天我们都会通电话告诉她，我在医院里过得很开心，不让她担心。
住院的第四天，隔壁床位来了一个小姐姐，在婚检的时候查出尿里有血。我们在聊天谈到了她的丈夫时，她说:“小妹妹我和你说，你可能不明白，我住院前就听到婆婆对我老公说，如果查出来有问题，趁还没孩子，赶紧离。我和他结婚才一个多月呀，他怎么能这样？”
那时我彻底明白了当年母亲的种种担忧。手术结束后需要24小时完全平衡，医生反复强调让我尽快排尿，由于适应不了躺在床上如厕，加上麻药褪去疼痛感袭来，我感觉自己被人拦腰截断，大喊着:“我受不了了！”
母亲给我买了婴儿用的隔尿垫，垫在我的屁股下，又把厕所的水龙头拧开，让我听着水流声刺激排尿。
听着水流声，看着母亲偷偷背过我，用手臂去擦眼泪，我突然觉得耳边的流水声，像大坝泄洪一般，哗的一声冲垮了，我在病床上嚎啕大哭了起来。
报告出来了，我是系膜增生性肾小球肾炎。医生说虽然我的病程是整层楼的病友里时间跨度最大的，但由于我长期接受治疗，养护着我的肾，所以我是当天参加活检的病人里，病情最乐观的。
医生说，所有的功劳该留给你妈，幸好这八年一天都没有放弃过。
现在身体逐渐恢复健康，从周复查，到月复查，现在每年复查一次。
去年那位临床的小姐姐再次联系我说:“我在华西医院门口租了一个房子，守着医院怀孕呢。其实我已经记不住你的样子了，但是是你给了我力量。”
她之所以会告诉我这些，是因为她知道，我也是一位母亲了，生了个健康活泼的宝宝。有了宝宝之后，我理解了母亲当年所有的心路历程。
我爱我的孩子，就像母亲爱当初145斤的我一样。
黎里说:这篇文章，叫《在我145斤的时候，只有我妈还爱我》。这是我在某平台看到的一篇文章，特别能触动我。
写了一个母亲，历经艰辛，坚持为自己生病的女儿治疗病情的故事。
我们都会长大，都会变老，都会从为人子女，到为人父母的蜕变。
从这篇文章来看，母亲的爱是伟大的，为了照顾自己女儿的情绪，小心翼翼的心情真的让人心里难过。
看到母亲把可乐罐放在开水里使可乐罐炸开，发现原来母亲也不是万能的，母亲也不是超人，但她却像一个超人一样，打倒女儿身边所有的“怪兽”和“病魔”。