。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，磨平一张揉皱了而且还用过的手纸，写起信来。屋子里充满了从皮鞋里散发出来的臭味，这种味道让凡卡没有了灵感，于是他找来了一团棉花堵住了自己的鼻子，然后开始写信了。“亲爱的爷爷，”他写道，“我在给您写信，祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您，我没爹没娘，只有您这么一个亲人了。”凡卡写到这里的时候感觉有点错误，自己真的没爹没娘吗？如果自己真的没爹没娘那自己是从哪里来的？难道自己是从石头里蹦出来的？如果自己真是从石头里蹦出来的，那自己的娘应该是那块疯狂的石头啊，不管怎样，在凡卡的记忆里只有他爷爷的印象——爷爷是日发略维夫老爷家的守夜人，所谓的守夜人也就是上夜班的保安，他是个非常搞笑的老头儿，65岁，他总是像猫咪一样白天睡觉晚上工作，和猫咪不同的是猫咪晚上抓耗子，他晚上抓坏人，但是一位65岁的老头怎么可能抓住坏人呢？如果真有坏人被他抓住，那么那坏人该有多大岁数啊？不过爷爷还有两位搭档，它们不是人，而是两条狗，公狗叫旺才，母狗叫泥鳅，一听这个名字大家就能想象得出这条母狗长的多么畸形。现在爷爷一定牵着那两条狗在巡逻，当然也有可能是那两条狗拉着爷爷在巡逻，总之现在是夜晚，爷爷一定是在巡逻。凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。“昨天晚上我挨了一顿打，因为我给老板的小崽子摇摇篮的时候用劲过猛把摇篮摇翻了，结果那小崽子一下子就掉到了地上，爷爷，您是知道的，地球是有引力的，所以那个小崽子掉到地上完全是地球引力的缘故，和我一点关系都没有，可老板却揪着我的头发，把我的头发都揪下来了，搞得我的脑袋跟葛尤似的，他还用皮带打我，而且那条皮带还蘸了水！最后老板对我的评价是：经拉又经拽，经打又经踹，物理性能良好。”“这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我以为收拾青鱼就是揍它，于是我便用一根棍子狠狠地揍那条青鱼，结果老板娘捞起了那条青鱼，并用鱼嘴直戳我的脸，搞得我满脸口红印，大家都笑我。那些伙计们常常捉弄我，他们叫我偷老板的黄瓜，结果被老板发现了，当场就用我的脑袋来拍黄瓜；还有一次他们朝老板的背影大骂了一句，骂完后他们很熟练地回头作惊讶状看着我，结果老板转过身来随手捞起一棵花就打我，那可不是普通的花啊，那可是仙人掌！打得我浑身是刺，跟刺猬一样。在这里我是天天起的比鸡早，干的比驴多，吃的呢？简直没有！早晨吃一点面包，没有豆浆，中午喝一点豆浆，没有面包，晚上又是一点面包，连果酱都不给抹上一点！至于红烧熊掌、清炖燕窝，那是老板的零食。他们叫我睡在过道里，只要他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮，而且老板还规定我们只要鸡一叫就得起来干活，爷爷，咱们那里的鸡都是早晨才叫，可我们老板却从国外引进了一批外国鸡，有六个小时的时差呢，所以这些鸡都是半夜叫的。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这里回家，回到我们村子里去吧！还是我们村子里的鸡厚道，直到中午才想起来打鸣。”凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。“我再也不往您的烟卷里放小鞭炮了，”他继续写道，“我再也不往您内裤上抹风油精了，我再也不往您假牙上涂辣椒油了，如果我再做错事，您就打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋！两把刷子一块布，擦亮您的人生路，擦皮鞋其实是很光荣的职业，亲爱的爷爷，我再也受不了这里了，在这里我只有死路一条！我原想跑回我们村子去，可是我不认识路，您曾经说过，指南针可以给我指明回家的