关于母爱的散文

Question

如题所述

Answer 1

母爱的散文
【在(完美的晴天)的大作中提到：想飞，心却倦了。
不知从何时起，年轻的心总渴望独立。多少次，试过逃出父母双翼的庇护，独辟一条荆棘丛生之路，在暴风雨中镀炼自己的翅膀。
也许，老天爷发现了我这一贪念，让我进了这一所全日制的高中，终于可以摆脱妈妈的唠叨了。
高高的教学楼，宽畅的食堂，拥挤的超市，陌生的面孔，一切令我新奇而兴奋。然而，当一切都熟悉后，一种难以忍受的孤独和空虚却占据了我的心。繁重的学习让我感到压抑和沉闷，孱弱的身体使我整日昏昏沉沉，我感到痛苦，想回一次家，但昔日的壮志豪情使我忍了下来。
秋天似乎来得很早，刚入秋，就感到一丝寒意。瑟瑟的冷风漫无边际地刮着，使窗户随隙发出一阵阵鸣叫。
我呆呆地坐在座位上看杂志，看到了一篇关于母爱的文章，是我不禁想起了妈妈......
以前有的晚上学习到很晚，这时，妈妈就会端来我最喜欢的绿豆汤，慈祥地看着我，把汤一口一口喝完。然后替我整理好床，劝我早点去睡觉；有时，在外面受了气，就在妈妈面前大发脾气，但妈妈从不计较，反而还安慰我，是我心情好起来；以前......
我这时才体会到叨唠的优美，那昔日烦人的话现在回想起来是那么的温暖。
“铃---”下课的铃声打断了我的思绪，我一阵飞快来到电话亭，拨通了家里的电话号码，电话的另一头传来妈妈那慈祥的声音。
“喂，你找谁？”
“妈，是我。”我低声地说道。
“**，你在学校好吗？身体好不好，一个人要当心身体。现在天气冷了，注意加衣服。吃得习惯吗？......”
“好，一切都好......”我说着说着就流下了眼泪。
曾经我一度认为，我是一个不会动情，不会流泪的人，然而在妈妈面前，却毫无掩饰地流下了泪。
周末，坐在回家的车上，心情特别开朗。我这才明白，无论我飞得多远，也永远像一只风筝一样离不开妈妈的视线。
母亲，是系在心头的线。拉得越久越远，心就越痛。】

Answer 2

伴随着我茁壮成长、给予我快乐的的人是谁；能为我劳累奔波、任劳任怨的人是谁；不顾自己生命危险、舍生忘死来救我的又是谁?

打开我那多姿多彩的记忆宝库，发现有一件能让你会挥泪如雨的一件事。那是一天黄昏，火红火红的朝霞把天空映的格外耀眼。我那时还小，要到铁牛广场时格外兴奋，拼命地跑着，哪还注意到后面有一辆出租车。这时，出租车正向我奔驰而来，眼看我就要受伤，妈妈冲了过来喊着：“宝宝，宝宝!并急急忙忙用手拦住了出租车，此时，我望着妈妈细小的双臂，内心充满了无限的感激，我感觉妈妈这时的力量连巨人也赶不上，这种力量，是对我无限的爱和无限的憧憬。我扑了过去，抓住妈妈，趴在妈妈的怀抱里哭了起来，此时，我看到的是一张喜极而泣的脸，是一张泪眼模糊的脸，是一张充满兴奋的脸。那情景，是我一辈子都难以忘记的。

还有一件事，让我记忆深刻。那一天，天下起了倾盆大雨。我没有带伞，看着别的孩子的家长把孩子接到后一起回家的样子，我想：妈妈来了吗?正当我不知所措的时候，妈妈神奇般的降临在我眼前，可她只有一把伞，为了我，妈妈没有打伞，娇小的身躯在雨中格外显眼。回家后，妈妈咳嗽不停，一直发高烧，我大哭起来：“妈，都是我不好，都是我不好，我错了，我错了……”妈妈抚摸着我的额头，轻轻说道：“孩子，你没错，你是清白的，是妈妈自己的错呀！”妈妈说完就睡了。可我却思绪万千:妈妈为我遮风挡雨，任劳任怨，我平时还不听她话，难道妈妈就这样离去了吗，她要轻生吗?我生怕妈妈出什么事，越想越害怕，不由得哭了起来,我这时才明白，妈妈在我身边是我的福，拥有母爱的人多么快乐，我应该孝顺她才是。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报的三春辉？母爱，就这样默默的透露着，永不会暴露。

Answer 3

母爱
有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨，似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长。这就是母爱，永远都是不求回报，无私的付出。在许多人记忆的殿堂里，妈妈一直都是你最忠实的后盾，每一步的成长，都在妈妈慈爱的目光中长大；每一次的成功，都在妈妈欣慰的笑容中度过。小的时候，一部《妈妈再爱我一次》的电影，让多少人流下了泪水；一首《世上只有妈妈好》的歌曲，唱出了多少人的心声。母爱是首无言的歌，总会在某个午后、某个黄昏、某个黑夜，轻轻响起，母爱是幅淡淡的画，总会在某个陌生街头、某个陌生小站、某个异乡旅店，在你最失意、最需要求助的时候。闪现在眼前……
孩子时候的泪水落满了母亲的衣襟，处次学走路的时候握紧了母亲的双手。母亲的年轮，记载着你人生的轨迹；母亲的四季，牵挂着你在外的冷暖。母爱是那顶始终为你撑着的伞，暴雨袭来才突然发现母亲的艰辛；母爱是你身后坚定的目光，蓦然回首才看到母亲守望的身影。
母亲给了你生命，给了你善良，更给了你一个永远的家。回到母亲身边，起得再晚，也会精心为你准备早餐；手脚再懒，也会干干净净、整整齐齐的衣衫放在枕边。母爱最真、最纯，她的一切，早已融入到儿女的衣食起居，融入到日常的点点滴滴，让生命沐浴着爱的光辉健康成长；
母爱简简单单，平平常常，从来没想过什么回报，却让生命在仁爱中延续、船承；母爱坚忍不拔，无怨无悔，母性的慈爱常常会超越血缘，创造出一个个奇迹。有位捡破烂的母亲毫不犹豫地将自己的肾捐给了患尿毒症儿子；还有一位母亲收养了一个脑瘫的孩子，不仅视如己出，而且不去理医生的断言，硬是让铁树开了花，让低能弱智的孩子也考入了高等学府……
儿女的目光总是向着最美的远方，母亲的目光却总是落在儿女身上，常常会忘记自己。母亲已习惯了儿女的疏忽，那颗心却追随着儿女漂泊不定。儿女的生日喜好让母亲如数家珍，儿女的一频一笑更是母亲是一种岁月少年的时候，对母亲是一种依赖。青年的时候，对母亲也是一种盲目的爱。也许只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏，对母亲才会有深刻的理解，深刻的爱。
我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一片冰山的岁月。随着生命的脚步，当我们也以一角鱼尾纹，一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们还是母亲，还是我们的岁月？我们希望留下的究竟是那铭心刻骨的母爱，还是那点点滴滴、风风仆仆、有血有泪的岁月？岁月的消逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在非常沉重的回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。有时我们在想，作为母亲，仅仅是养育了我们吗？倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲博大无私的爱，着个世界还会有温暖、有阳光、有我沉甸甸的泪水吗？
我们终于长大了，从一个男孩变成一个男人；从一个女儿变成一个母亲。当我们以为肩头挑起责任也挑起命运的时候，当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种充满无限怜爱，无限关怀，无限牵挂的目光在背后注视着我们。我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。
我们往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，发现我们从未曾离开过母亲的视线，离开过母亲的牵挂。“谁言寸草心，报得三春晖。”我们总在想，我们又能回报母亲什么呢？母亲是一种岁月，无论是个人的也许平庸也许单纯的人生体验，还是整个社会前进给我们的教诲和印证，在绝无坦途的人生旅途，担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多泪水，仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑；对着人生，对着我们的，只有母亲！永远的母亲！没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，社会将失去温暖。那时在我们认为生命最艰难的时刻，面对打击，面对失落，以为完全失去了。就在那一刻，是母亲的一句话，让我们重新启程。看着我们掩饰不住的沮丧，母亲说，该知足了！日子还长！于是我们便理解了深奥的道理，为什么这么多哲人智士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。也许因为我们无以回报流淌的岁月所赐予的，所以，我们无时无刻不在爱着我们的母亲。
在我们眼里母亲是一种永远值得洒泪的感怀的岁月，是一篇总也读不完的美好故事。本回答被网友采纳

Answer 4

我的母亲 　　作者：老舍 　　
母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。 　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。 　　母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。 　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。 　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。 　　一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。 　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水;她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。 　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。 　　姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。 　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中;有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。 　　当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土! 　　儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。 　　七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。 　　去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了! 　　生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢?心痛!心痛! 　　《秋天的怀念》 　　作者：史铁生 　　双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我是动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活……” 　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉。 　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”的飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 　　她出去了，就再也没回来。 　　邻居把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。 　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她艰难的一生。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 　　又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，活泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活…… 　　《荷叶母亲》 　　作者：冰心 　　父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。 　　八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。 　　九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。” 　　半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。 　　仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。 　　对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了! 　　雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。 　　我心中深深地受了感动—— 　　母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?本回答被网友采纳

Answer 5

我的母亲 　　作者：老舍 　　
母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。 　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。 　　母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。 　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。 　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。 　　一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。 　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水;她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。 　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。 　　姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。 　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中;有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。