第1个回答 2022-06-14
文/以琳_
面对《三体》，若不为云天明这个旷古情痴写点什么，好像颇有点觉得对不起他，毕竟这个孤僻到极致的男人竟在刘先生笔下化身为最大的暖男，不知是刘先生化腐朽为神奇的妙笔生花，还是作为女性心灵深处的一种企盼，总之，云天明的爱情可谓是这部科幻题材长篇巨制无法抹去的一个亮点，而且是可以进入永恒的亮点。
云天明的登场是以难见转机的悲剧身份出现的，不仅是身在绝症病房，而且需要面对死亡方式的选择。按常理来说，人是无法自己选择死亡方式的，除非想要自行了断。云天明并没有想过要自己来选择，但这个世界为数不多的亲人却替他做了这样的选择，在医生受托一步步引导云天明面对这一选择的过程中，我们似乎闻到了这个世界最悲凉的气息。哀莫大于心死，人生至此境地似乎真的没什么好留恋的了，做出安乐死的选择也未尝不是一种还算贴心的永诀吧。然而，人纵然再孤僻，他的内心世界依然是丰富的，对这个世界，也会自然的有些东西是割舍不下的，只是孤僻如他者，曾经没有表达，今天亦无处表达，可悲的是，生命即将走到尽头，已然没有了未来可以表达的机会，暗恋的爱情眼看就要这样被不留任何痕迹地悄然带走。
就在人生最绝望的时刻，出人意料的事情发生了。一个唯一曾经走得最近但却未必最亲的同学突然出现在病房里，他和其他探病之人不同，带来的礼物竟是一箱绿色的饮料，令云天明不曾想到的是，这种饮料的诞生竟是源于他自己当年的一番创业奇想：把各种草揉碎做成饮料。当然使之成为现实的并不是他，而是眼前这位同学。这位同学也还真是懂得感恩的人，今天来访就是以三百万感恩这位当年的创意者的。
钱这个东西，虽不是万能的，但也可以帮助绝望的人完成他最后的人生夙愿。云天明的病就是再多的钱也是不治了，于是他可以在选择安乐死的同时，选择一种方式向暗恋中的她表白了。
摘星星这种事是男孩子向女孩子表达宠爱之意的夸张说法，说的人故妄说之，听的人姑妄听之，因为谁都知道天上的星星已超出了人类的拥有能力，尤其是普通的个人，这话只是能让女孩子欢心而已。而就在云天明所处的那个危机纪元的头二十年里的一些事情，被历史学家称为“危机幼稚症”，因为不能被之前和之后的人们所理解，这些“危机幼稚症”里就包括云天明为所爱买星星这件事。尽管不被人们理解，但却被人们为之倾倒，尤其是女孩子，简直就是羡慕嫉妒恨到了极点的事。故事到了这里，谁不说云天明是天下第一暖男呢？他确实当之无愧，然而更让人愕然的还在后面。
他的所爱——程心——行星防御理事会战略情报局技术规划中心主任的航天技术助理，这个他没能找到却收到他匿名赠送了行星的女孩儿，竟然在他完成了安乐死全过程，即将步入死亡的最后一瞬间出现在他面前。也许这一刻，云天明真的可以期望把暗恋变成世间最浪漫的表白，然而，程心为他带来的不是爱情，而是送他奔赴死亡，当然不是以安乐死的方式，而是更可怕的方式。程心为她的阶梯计划呕心沥血，当面对最大的困难和挑战时，她竟然需要一个人类的大脑，仅仅只是一个大脑，她要送这个大脑进入茫茫太空，去到敌人的心脏——三体世界，一种绵绵无绝期的漂流或是被三体人终生实验折磨的存在状态……而且，这可恶的安乐死立法竟然也是为此而通过的。不敢想象，听到这个消息的云天明是怎样一种崩溃的状态，他以一颗最纯全的心和最浪漫的作为爱了一个人，可至终也不能被爱一次。但是，他还是接受了，带着凄惨的微笑。
当他的生命已成为一颗人类的大脑被放置在绝热容器里的时候，程心疯狂地闯进了手术室，直到此刻，她才被告知为她买星星的人是谁。程心几乎窒息，而故事也已经凄惨得不能再凄惨了。冷静下来后，程心唯一能做的是据理力争，为云天明带去地球上的粮食种子，她只能寄希望于云天明被三体人成功拦截并克隆出一个完整的云天明，可以吃到地球上的食物。而程心，在她看着云天明被送往黑暗太空以后，也以冬眠的方式去往未来，她成为了阶梯计划的未来联络员。
时间就在这一切未知里面过去了三个世纪，阶梯计划几乎已经被人们淡忘，也许程心心里都不再抱太大的希望了。然而就在地球人类深处绝境的时候，谁也没有想到，一线生机竟然是来自云天明。
此时的云天明已经是一个完整的人而非大脑了，他不仅在三体人的星球上种下了当初随他进入太空的种子，尽享着这些人类的食物，而且在那个世界编写童话故事，竟然是藉着与程心之间其实并不存在的两小无猜的童真情感，而这一切都只为有一天能完成他所肩负的使命。正如大刘所言，云天明是生活的胜利者，而我还觉得云天明是人类历史上最棒的特工！
然而，愚拙的人类面对云天明传递的信息竟然无法解读，后来尽管有了一些突破性的进展，但却已经失去了最佳的时机。云天明成功地完成了他对人类所肩负的责任，对程心他也是再次在新环境的背景下，以他的方式给了程心逃避末日之灾的避难所——那个建在飞船之上的小宇宙。
读了这样凄惨的爱情故事，人们内心总有一个美好的愿望，那就是盼望他们最终能够团圆。的确，他们真的差点就团圆了，在云天明送给程心的星球上，但谁也没想到，大刘竟然安排他们在一个意外中失之交臂，这次的错过不是因为空间，而是因为时间，而且是长达一千八百九十万年之久。
程心在一千八百九十万年后的紫色星球上终归是无法再找到云天明，但云天明却以他所掌握的技术引导程心和关一帆找到了他为他们预备的最后家园。当然了，云天明用镌刻在石头上的文字告诉程心和关一帆，他和艾AA在这个星球上度过了幸福的一生。这行文字成为程心和关一帆最感安慰的人类文字，他们绝望的心灵也因此而变得无比宁静，就在这种宁静中，人类很重要的一种感情也随之得到了升华。
人类的爱情，向来都是最自私的一种感情，它最终是以彼此的拥有为目的的，这并没有错，因为人类被造就有一种天然的需求，那就是两性之间的彼此陪伴，此目的若不能达成，爱情就由最甜蜜的人类体验变为最悲情的人类伤痛。然而，人类也存在着一种很奇怪的现象，爱情一旦成全却又开始变得残缺，甚至是生不如死，所以人类对爱情的目的地——婚姻，有着一种相悖的说法：婚姻是爱情的坟墓，前两天还看到一种更直接的表达：进入婚姻是另一种形式的自杀。
这是一种很奇怪的现象，爱情是甜蜜的，但它的最终目的地却是绝望的，千百年来人类围着这个怪圈不断地进进出出，一代代的先古圣贤也好，文人墨客也好，普通百姓也好，都在发出着各种各样的感叹，但最终也没法说清这其中的缘由，依然一代代品尝着爱情的甜蜜，同时也咀嚼着婚姻的苦涩，如果要说人生的苟且，可能这是最大的苟且了。
回到云天明这里，这可谓是一个性情孤僻不合群到极致的人，他的人生中似乎也没有多少爱的温情，正如他自己在宣誓台上所说：他不曾得到过多少爱，因此没有动力去为人类担负某种责任而宣誓。然而，当他将一颗星星赠给程心的时候，谁能说他不是一个最懂得如何去爱的人呢？他和自己所爱的人最终没能走到一起，而是和另一个人相伴走过了一生，我相信，在那些岁月里，他是平静而幸福的，这似乎和与谁相伴没有关系，但和他如何爱了有关系。同样的，程心也在平静和幸福中与关一帆相伴生活，但我相信，她并没有因此而要背负背叛的罪名，因为她也懂得了如何被爱。
每每说到“爱”这个字，我就会自然地想到一本书，那就是路易斯的《四种爱》，那是一部将人类包括爱情在内被视为最伟大的爱与上帝之爱作深入的剖析与对比的作品。的确，人类再伟大的爱也无法与上帝之爱相媲美，这无关能力，也无关尊卑，但却与心性有关，而人与上帝之间在心性上最大的不同则是罪在人类的存在与上帝对罪的完全不相容性。人类各种美好的爱的情感是非常宝贵的，但因着罪的存在，婚姻变成了爱情的坟墓，母爱变成了自私的辖制，朋友变成了谎言的窠臼。
也许真的只能在末日那样极端的环境下，人类才可以使各种有瑕疵的情感得到升华，以便更接近于上帝之爱，毕竟上帝拣选了懂得爱与被爱的程心来见证末日的时刻。而我们也因此透过这穿越了时空的爱情故事知道在我们有限的生命中最不可忽视的必修课，那就是学习怎样爱和被爱。
如果今生，谁能够学会将婚姻营造成与爱情一样甜美的人生体验，那他/她一定是一个幸福的人类。