第1个回答 2022-07-22
1她举止颇多僵涩，谈吐亦普普通通，偏在信上妙语连珠。我回信时，应和她的风调，不古不今，一味游戏。好在没有“爱”的顾虑。我信任“一见钟情”，一见而不钟，天天见也不会钟。
2 嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达，肤色微黑泛红，三分粗气正好冲去了她的纤弱，举止也没有原来的僵涩，尤其是身段，有了乡土味的婀娜。
3 在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。
4 情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。
5 陡地宾客盈门，所见皆笑脸，有言必恭维。
6人站在甲板上，倚栏遥望，碧浪蓝天，白鸥回翔，我流下眼泪，后悔当初是这样地离开你，后悔已来不及，
7 无神论者的苦闷，就在于临到要表陈这种情怀时，不能像有神论者那样可以把双手伸向上帝。我却只能将捧出来的一份感恩，仍旧讪然纳入胸臆——没有谁接受我的感恩。
这是木心作品里，仅有的一篇关于爱情故事的文章，也许是创作的故事，但冥冥中感觉到先生的影子。他一生没有结婚，对于他的感情经历还是有很多的好奇。
在小说《芳芳NO.4》中，丁琰暗恋芳芳，不想被芳芳拒绝，丁琰说：“一场梦，不怨也不恨，上了想像力的当。”
作为钢琴师的“我”不曾想到，芳芳暗恋的一直是自己。然而，芳芳却只给了“我”一夜，然后，消失不见。等到“我”浩劫归来，芳芳出现了。
于是，“我”脑中闪出个冰冷的怪念头：
——如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她——我的判断是：她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。
这是“我”理性的分析，又得到了朋友的认同。从这儿也看出了“我”对爱情的悲观。小说中的音乐家，经历过文革浩劫，着实有先生的影子。