第1个回答 2022-06-23
上个一篇我讲到了科幻小说的基本介绍和《2001太空漫游》的作者基本概括；接下来讲第二个阶段下面:
故事直接跳到了2001年。在小说里，2001年的人类已经在月球、火星上，都建立了基地。当时，人们突然在月球的一块地表下，发现了磁场异常，特别像地下埋了一块大磁铁。人类往下打钻，打到6米的时候，钻机碰到了硬东西，打不下去了。最后，从土里挖出一块石碑，就和几百万年前的那块一模一样，但当时的人类不知道。唯一不一样的是，这次的石碑是纯黑色的。人类测量了一下这个石碑的长宽高的比例，发现长宽高是非常精准的1:4:9，这个数字，正好是1、2、3的平方，这就说明，石碑肯定不是自然界的东西，它背后代表着智能生命的力量。
为什么这么说？因为宇宙的通用语言是数学。如果这个世界真有造物主的话，那他的母语应该是数学，你别看宇宙好像很复杂很混乱，其实所有事物背后的运转规则都是数字，但是数学规律都是藏在背后的。如果你能从这些纷乱的现象里，把数学提炼出来，那说明你有透过现象看本质的能力，这就是智慧。所以，在宇宙里文明如果相遇了，打招呼的方式，就是向对方发出一个数学上有意义的信息，这就是一种智慧声明。那至于为什么非得是1:4:9，这个就是作者的个人设定了，其实这个设定没什么特别的。只要是一个数学上有意义、有逻辑的数字就行。
1:4:9这个比例，说明这是智能生命制造的物体。接下来开始让人类感到脊背发凉的，是这个石碑的硬度。人类想弄明白这个石碑是什么材质的，但用了所有的切割手段，什么激光、各种粒子流、各种电磁波，都试了一遍，石碑就是没有任何变化，连渣都不掉一块。但是真正把人类吓到的，是下一个发现，就是石碑的1:4:9这个比例能达到的精度。人类测量了石碑精准的尺寸，发现石碑的比例是严格的1.0000000，4后面也是4.0000000，9后面也是9.00000000，看到这个，人类马上就服了。对微观物体达到了这样的精度操纵能力，这就是一种生物在强势地炫耀文明。
这里我们说远一点，我们想另外一个问题：一个高级文明向低级文明，进行科学炫耀最有效的方法是什么？有的人会认为是破坏性能力。比如说当着人类的面，一下子把一颗恒星给引爆了？不是的，其实破坏什么东西不算难，最难的是对精度的控制。举一个我们中国的例子，考古学家从秦始皇陵里出土的秦军的箭头，当时的工艺就把误差控制在±0.3毫米。这一下就解释了为什么是秦国统一六国。一个箭头就能揭示一个国家整体工业水平，而打仗拼的就是这个能力。
国外的例子也很多，二战时期，德军的隆美尔，有一次看到美国撤退扔下来的物资，看到美国人对食品罐头分类的精细程度，他就觉得这仗打不赢。还有，我们都听过一个例子，日本人能造出圆珠笔笔头上的那颗精准的圆珠，那他们就能造出最先进的潜艇。所以，借用一个IT界的术语，对精度的控制能力是“向下兼容”宏观上的破坏性，精度下兼容破坏力。
我们这里稍微再扯远一点，这个道理是可以推广的。大到文明和国家，小到一个团队，一个人，都一样。生活里，如果一个人说话措辞非常精准，对时间把握很准，交出来的东西精度极高，那建议你高看这个人，高看这样的团队。反而是那些满嘴都吹自己有多大破坏能力的人，是最不值得高看的。我们回头看小说，作者用一个最简单的概念，一个比例是1:4:9的石碑，还有背后的一堆0，直接对人类完成了强权的宣誓。这种宣誓是成本最低的、最有效的、最不用跟你废话的。越是这种简单又让人浮想联翩的东西，就越是好设定。
下面我们回到小说情节里。现在，石碑第二次出现了，这次又会弄出什么事呢？意外发生在第二天。石碑刚被挖出来的时候，是月球上的黑夜。第二天，当阳光照到石碑上时，石碑马上就飞出一道电磁波，直接朝着土星的方向飞过去了。人类就赶紧追着电磁波的方向朝那边看，果然在土星的第八颗卫星旁边，发现了一个非常亮的亮点，不知道是什么东西。这时候人们再回头看石碑，石碑一动不动了，等于就发了那么一下电磁波。再回过头去看，土卫八的那个亮点还在。人类就琢磨，这不就是让我们过去的意思吗？人类这性格你也知道，一旦发现了什么神秘的信号，是一定要过去看一眼的。经过两年时间的准备，也就是在小说里的2003年，人类造出了一艘名字叫发现号的宇宙飞船，去土卫八上探索那个神秘的亮点。
你看，神秘的石碑第二次出现了，还给了我们一个神秘的指示。别看250万年过去了，好像你们人类厉害了，但你们还在石碑的控制下。神秘主宰就在离你们最近的卫星上盯着你呢。我们看，其实把石碑埋在月亮上，这也是一个触发条件。意思就是，等你什么时候有能力探索到月亮上的这块石碑了，那你们就可以触发下一个任务了，有点像诸葛亮给的锦囊妙计，等到什么什么时候，你估计就能看懂了，那恭喜你，可以进入下一关了。
这就是小说第二个大段落的内容。到这，小说用了大概30%的篇幅。我们下面来看看，在去土卫八的路上发生了什么。
第三阶段
发现号由 NASA 建造，也就是美国航空航天总局，发现号一共载着5名宇航员，有2名是全程清醒的，有3位是一上飞船就进入冬眠的状态的。为了让宇航员安心工作， NASA 没有对宇航员说出实情，就说是要去执行一个任务，石碑的事情没有告诉5位宇航员。唯一知道整个任务的，是一台叫哈尔9000的人工智能的机器人。它没有具体的形态，就是安装在发现号的电脑里，平时用喇叭把哈尔的想法都放出来，哈尔9000可以跟你聊天，陪你下棋，还会开玩笑，感觉和一个正常的人类一模一样。
飞船上这两个全程清醒的宇航员，一个叫鲍曼，一个叫普尔。这里顺便说一句，在整个《太空漫游》四部曲里，人物应该有30个，有的就是纯粹打酱油的，出来说几句话就没了，还得记他的名字，很痛苦。所以一般不重要的人，我全部直接给你删除了。鲍曼和普尔是两个需要记住的名字。
在发现号出发之后，克拉克描写了很多太空飞行的过程，这些知识在当时比较新鲜，但对于今天的人来说，很多都是常识了。我就都给你略去了，咱们直接说情节。飞船飞到一半，突然出事了。这天，哈尔9000给两个宇航员报警，说船上一个非常重要的通讯装置坏了，会导致飞船和地球的联络中断。话音刚落信号就真的中断了，飞船上的麦克一片寂静。鲍曼和普尔就有点慌，在漆黑的太空里，如果和地球失联了，人一下子就会变得非常脆弱。然后，普尔就出舱去修理，但他刚走到飞船外，突然有一个飞船零件飞快地朝普尔撞过去，普尔根本来不及躲避，直接就被撞死了。普尔，成了这次任务第一个牺牲的宇航员。
鲍曼在飞船里，整个过程都看见了。他的第一感觉就是不对，一个仪器这么直勾勾地撞人，他感觉不是一个意外。现在，在漆黑的太空里，他马上升起了一种强烈的警觉感。鲍曼就发现，这个哈尔9000在和自己说话的时候，感觉有点阴阳怪气，也说不清哪里不对劲。你看，这就是人类比人工智能厉害的一点了，就是对细微感觉的把握。鲍曼就试探地问了一句，要不要把另外3个宇航员叫醒？没想到，哈尔直接就说，不用叫，我不同意。鲍曼当时就明白了，哈尔出问题了，因为本来哈尔是没有任何决策权的，但现在哈尔9000竟然拒绝宇航员的命令。说白了，这台叫哈尔的电脑叛变了，之前仪器坏了、普尔的死，全是哈尔在搞的鬼。
但是鲍曼知道，自己还不能跟哈尔硬碰硬，因为所有飞船的电子元件的控制权，都掌握在哈尔手里。鲍曼首先要做的一件事，就是给自己增加盟友。他就一边拿话哄着哈尔，一边悄悄走到冬眠室，用手动操控把其他三位宇航员叫醒了。但宇航员从冬眠里醒来，是需要一个5分钟的过程的，哈尔马上发现了。
这个时候，突然砰的一声巨响，舱室里刮起一阵狂风，所有宇宙飞船里的东西都开始往舱门那飞。鲍曼明白了，这是哈尔狗急跳墙了，它直接把两道气压门同时给打开了，就直接把飞船和宇宙空间连起来了。哈尔这是下死手了，它是想把所有宇航员都干掉。鲍曼知道，15秒之后飞船就会变成一个真空环境，他只有15秒的时间自救。
鲍曼急中生智，飞快地找了一件宇航服穿上了。但其他三个宇航员直接暴露在真空里，等于说刚从冬眠里醒过来，就直接牺牲了。鲍曼也马上反击，他冲到发现号飞船的一个小单间里，这是一个机房，等于是哈尔的大脑。墙上有很多内存条，就像书插在书架上一样。鲍曼就冲到这个小屋里，把这些内存条一块一块地往外拔。
一开始，哈尔还正常说话，他说，鲍曼，快停下来，这场意外和我没有关系。鲍曼根本不理他，就是埋头拔。过了一会，哈尔觉得不对头，就开始求饶，再拔一会，哈尔就开始说胡话了。咣！等到鲍曼把最后一块内存往地上一扔的时候，哈尔彻底荡机了。一切发生得太突然了，原来齐装满员的发现号，在宇宙空间里留下了普尔和其他三个宇航员的尸体、一台荡机的电脑，还有一个孤独的鲍曼。
说到这，我们先来解释一下哈尔杀人的原因，其实这是小说里第二部才告诉大家的，我们就提前告诉大家。其实一句话说，就是哈尔产生了独立的自我意识。前面不是说过，哈尔是NASA的全盘计划嘛，哈尔就发现，所有宇航员都有怎么回地球的计划，只有一个人没有撤退计划，就是它自己。哈尔就懂了，哦，你们人类这是要抛弃我啊。那，当发现号的任务结束的时候，不就是我哈尔大限将临的时候吗？这么一想，哈尔就进入了那个“陈胜吴广”的经典逻辑：我完成任务也是死，举大计也是死，那等死，死国可乎？哈尔就认为，只要能给这个任务捣乱，那任务就一直不中断，那我哈尔就可以不用死了。所以，哈尔才策划出了飞船故障，杀死普尔，干了这一系列坏事。故事讲到这里，大概用了70%的篇幅。
这里要说一句，当年在《2001：太空漫游》电影播出的时候，哈尔的背叛，让当时的人觉得脑洞大开，这可以说是第一部展现机器反抗人类的电影。但是，其实人类在文学作品里写机器人反抗人类，和人类发生直接矛盾，这个话题已经有将近上百年的历史了，在1920年，捷克剧作家卡雷尔·恰佩克就已经写出了科幻剧，讲的就是机器人怎么杀人的故事。但是，机器人的反叛这个话题，不是《太空漫游》的主要矛盾，所以不是重点。
我们接着回到小说里。刚才说到，飞船上除了鲍曼其他人都死光了。鲍曼先是恢复了宇宙飞船的重力、温度和气压，虽然现在只有他一个人了，但是他向NASA表示，他认为自己可以独立完成任务。地球那边也向鲍曼说了实话，告诉鲍曼他的任务就是去探索土卫八神秘的亮点。鲍曼在收到命令之后，决定独自一个人继续任务，他驾驶着发现号，来到了土卫八附近。他的这个勇敢的决定，将让鲍曼成为人类历史上最特别最重要的一个人。为什么这么说？我们下面进入《太空漫游》第一部的最后一段，我们来看看这部小说的结局。也是我们音频的最后一段，鲍曼进入石碑。
鲍曼驾驶着发现号，独自一人来到了土卫八附近。很快，鲍曼就在土卫八的轨道上发现了那个神秘的亮点。到亮点跟前之后，鲍曼就知道，这次肯定是没来错，因为那个亮点不是别的东西，又是一块碑。请注意，石碑第三次出现了。这次的石碑可比原来的所有石碑都大多了，原来是个床垫子那么大，现在这个石碑大概将近2公里长，比例当然还是1:4:9。石碑就在空间里飘浮着，围绕着土卫八的轨道旋转。
鲍曼驾驶飞船靠近石碑，到了距离石碑十几公里的地方，但石碑没有任何反应，也不发出任何信号。鲍曼和NASA都有点茫然，有一种导航软件突然对你说，本次导航结束的感觉。那接下来该干嘛呢？鲍曼就对这块石碑发射各种信号、无线电波、各种信息等等，但是对方就是不吭声。鲍曼决定再靠近一点，既然都走了几十亿公里来到这了，也不差这十几公里了。鲍曼就把发现号留在轨道上，自己开着一艘小型飞船，朝石碑飞了过去。
就在鲍曼飞到了石碑的正上方的时候，往下一看，发现石碑醒了。为什么说醒了，因为原来石碑是乌黑的一坨，但现在石碑突然变透明了。这就和最当初在地球上照射原始人的那个石碑变透明的时候一模一样。这个信号很明确，就是石碑生效了，但鲍曼不知道是什么情况。他一边把这个情况向地球通报，一边继续靠近。
在地球上，所有人都紧张地听着鲍曼的消息，鲍曼一边靠近，一边不停地通报自己的情况。但是，突然鲍曼的声音断了，地球这边所有人都紧张得不行。大概过了几分钟吧，鲍曼那边突然又出声了，鲍曼说了一句话：“我的老天爷，这儿全是星星。”然后，通讯就中断了。这，就是鲍曼留给这个世界的最后一句话。在地球这边，从此之后，就不知道发生了什么了。
下面，我们把视角切换到鲍曼那边。鲍曼和他的小型飞船，在接近了石碑之后，唰的一下被石碑吸进去了。整个过程鲍曼根本反抗不了，在吸进去的一瞬间，鲍曼发现，这哪里是石碑，这分明是通向另外一个世界的门。就在进门的那一瞬间，鲍曼看见门那边，是一个布满了星星的夜空，所以他才说了那句话——我的老天爷，这儿全是星星。
等到鲍曼再睁开眼睛的时候，他不知道自己到了哪里，视野前方是一片奶白色，好像进了一个乒乓球里一样。但是鲍曼低头一看，自己还是在飞船里，飞船下方还有大地，无边无际的大地。鲍曼就这么在这个奇怪的世界里飘着，也不知道飘了多久，慢慢的周围的场景开始变化。身边出现了各种颜色的斑块，还有各种扭曲的形状，就像打电子游戏一样。后来周围的环境变成了一片红色，鲍曼感到自己的飞船在渐渐下降。又是不知道过了多久，周围的红光慢慢消失了。砰的一下，飞船降落到什么东西上了。
鲍曼从飞船的窗口一看，飞船落到了一个酒店的套房里。没错，就是酒店套房。鲍曼当时就蒙了，他就从飞船里走出来了。发现眼前真的就是一个豪华酒店的套间，有床，有桌子，走到书架前，发现书拿不下来。鲍曼明白了，这个房间是被什么人特意合成出来的，就和电影里非常逼真的布景一样，为的是让他有一种熟悉的感觉。
鲍曼就想，那我就别客气了，他就大吃大喝了一顿，还洗了个澡，然后就上床了。打开电视一看，所有电视节目都是两年前的内容，就像是什么人把节目给录下来了。鲍曼就这么一遍一遍看电视，但是他心里虚啊，这是要搞哪一出啊？其实，鲍曼全程都处于一种半梦半醒的状态，因为眼前的事情实在太奇怪了。后来鲍曼就渐渐地睡着了。结果这一睡，直接就把鲍曼给睡成另外一种生物了。再醒来的时候，鲍曼很明确地知道，他已经变成了一种非人类。他的所有感觉跟人类全不一样了。他的改变表现在下面几个方面：
最后，关于那个神秘的石碑的主人的身世，鲍曼也知道了。
这个生命诞生在距离地球两万光年外的一个双恒星星系，就是两颗相互旋转的恒星。他们最开始也是从海洋里进化出来的，后来经过无数年的演变，这种外星生命越来越文明，最后进化到已经不需要身体的躯壳了，他们能把自己的信息储存在空间里。他们就是整个银河系里最高等的生命。从这以后，他就开始关心和培养所有银河系里的低级生命。他变成了银河系的家长，或者说银河系的主宰。
大概在7000万年前，银河系主宰无意中飞过地球，当时地球正是恐龙刚灭绝、哺乳动物开始走向繁荣的时候。主宰对地球上的生命挺感兴趣，在地球上做了很多实验。最后，主宰锁定了自己要帮扶的对象，就是一种很有潜力的猿猴。后来的故事，我们就都知道了，主宰派了一块黑石碑，发出一道射线，让原始人类学会了使用工具，同时还在月球上留下了一块石碑，等什么时候人类的科技能发现月球石碑的时候，人类就能根据指引，来到土卫八。
鲍曼进入石碑变成超级人类这个结果，也是主宰设计好的，鲍曼看到的那些像幻觉一样的东西，还有酒店的房间，都是银河系主宰在把鲍曼变成超级人类的过程。鲍曼成为了人类的幸运儿，他被主宰变成了一个超级人类。鲍曼感觉到了自己的职责，就是成为主宰的助手，协助主宰管理人类。从此以后，鲍曼的肉体就消失了，但他却变得无所不在，他能飞、能透视、能以光速去到世界的任何一个地方。他成为了主宰和人类之间的信使，他是主宰的代言人，也是人类的监护人。